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    Lucinda no era la clase de persona que el atractivo viudo Diego Montfalcó tenía en mente para cuidar de Rosa, su pequeña hija. Pero la joven logró convencerlo de lo contrario y todo resultó bien… hasta que Lucinda comprendió que Diego se había convertido para ella en algo más que un jefe…
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  Capítulo 1


  Estacionado frente a la carnicería en la plaza, en el centro de la aldea, el descapotable BMW color bronce, con la capota bajada, era algo incongruente. Tan fuera de lugar como lo habría sido la vieja carreta de Miguel, tirada por un caballo, en la autopista que serpenteaba a lo largo de la costa este de España, desde la frontera montañosa en el norte hasta los populares balnearios para turistas en la Costa Blanca.

Al llegar a la plaza en su bicicleta, Lucinda vio de inmediato el automóvil y el registro británico y se preguntó qué hacía un turista en Sant Blai en esa época del año.

Aún hacía calor y la esbelta inglesa llevaba un pantalón corto y una camiseta, pero la gente de la localidad vestía suéteres y chaquetas de lana tejida, como correspondía a la fecha marcada en el calendario. La temporada había terminado y los apartamentos cercanos a la playa en el lado hacia el mar de la ribera, como llamaban sus habitantes al delta, estaban cerrados desde hacía varias semanas. No sería sino hasta el próximo verano cuando los extranjeros, con excepción de Lucinda, volverían a aparecer en la aislada aldea que debía su existencia a los arrozales circunvecinos. O por lo menos eso creyó ella antes de ver las placas británicas del costoso automóvil.

En el vano de la puerta de la carnicería de Angelita colgaba la cortina de tiras metálicas. Haciéndolas a un lado con un movimiento de su antebrazo, Lucinda entró y saludó cortés a todos los que habían llegado antes que ella: una anciana vestida de negro cuya cabeza apenas le llegaba a los hombros a Lucinda, una vigorosa matrona que lucía un delantal y llevaba una bolsa con varias hogazas de pan de la panadería cercana, y un hombre alto y bien parecido que hablaba con Angelita. Ya que nunca antes lo había visto, Lucinda concluyó que era el propietario del vehículo, aun cuando hablaba en catalán. Eran muy pocos los extranjeros que iba a pasar las vacaciones en Sant Blai que hablaban castellano, el idioma principal de España, y ninguno trataba de dominar el catalán que hablaban los habitantes de la localidad. Además, al estudiarlo más de cerca, no parecía inglés. Tenía el cabello del color del bronce viejo y la piel aceitunada, y cuando la miró, sin el menor interés, vio que sus ojos tenían el brillo tostado de un vaso de jerez bajo la luz del sol. Vestía de forma casual y parecía ser de Barcelona, la capital catalana y, según los catalanes, la ciudad más dinámica y progresista de España.

Detrás del mostrador con cristales en donde exhibía las chuletas de puerco, los pollos y el cordero criado en la montaña, Angelita le decía al extranjero que le sería difícil encontrar ese lugar.

Al frente de la carnicería, lo mismo que de muchas en España, estaba una mujer que esgrimía sus afilados cuchillos con una práctica heredada de su madre. Cuando Lucinda llegó al delta para cuidar de su abuelo y ayudarlo a terminar su libro sobre la vida silvestre de la región, se impacientaba de tener que esperar su turno, a veces durante media hora, mientras la dueña y sus clientas charlaban y Angelita cortaba los trozos de carne apenas suficientes para una comida. Las compras planeadas para ahorrar tiempo eran algo desconocido en España. Poco a poco, Lucinda se adaptó al ritmo de vida tranquilo y ahora se preguntaba si podría readaptarse a la agitación y el bullicio de Londres.

—Este señor pregunta por la casa del inglés —dijo Angelita hablando en catalán y mirando a Lucinda como si quisiera incluirla en la conversación; y volviéndose al hombre, continuó—: Quizá usted no lo sabe, pero el anciano inglés falleció. Si tenía algún asunto con él, bien pudo ahorrarse el largo viaje.

—Mi asunto es con la señorita Radstone.

—Quizá podría enviarle una carta; el funeral tuvo lugar hace apenas muy pocos días y tal vez ella no quiera ver a nadie que no sea un amigo de la familia —dijo la carnicera mirando a Lucinda como si quisiera enviarle un mensaje de que no era necesario que revelara su identidad si no quería hacerlo.

—Mi asunto es urgente —explicó él—. Si usted me da la dirección, señora, espero poder encontrar la casa.

Curiosa de saber qué asunto quería tratar con ella y pensando que él tenía un aspecto agradable, Lucinda dio un paso y le dijo.

—Yo puede llevarlo, señor… si no le importa esperar a que termine mis compras.

Por vez primera él la miró atento. Ella pensó que, igual que la mayoría de la gente que la veía en ese ambiente, la creía más joven de lo que era. Con el cabello castaño peinado en una gruesa trenza y el rostro bronceado y ligeramente pecoso protegido por una loción para el sol, fácilmente podía pasar por una joven de dieciocho años. Lo cierto era que tenía veintidós y, bien vestida, podía parecer bastante sofisticada. Pero en esa comunidad aldeana en donde muchos ancianos no sabían leer ni escribir y el sitio de la mujer seguía siendo el hogar, el maquillaje y la ropa de moda estaban fuera de lugar, excepto los domingos y los días de fiesta.

—¿Le llevará mucho tiempo eso, señorita? —preguntó el hombre.

Ella respondió con el clásico encogimiento de hombros de los españoles, que significaba: «Quién sabe… ¿pero importa eso?».

—Mientras espera, podría tomar un café en el bar de enfrente —le sugirió. El frunció el ceño y consultó su reloj.

—No dispongo de mucho tiempo —respondió—. ¿No podría hacer sus compras después? Tengo una cita en Ulldecona al mediodía.

—Entonces en vez de ir a la casita del inglés, quizá sería mejor que hablara con la señorita aquí en la aldea —le sugirió Lucinda, todavía intrigada por lo que quería tratar con ella.

—¿Sería posible eso? —preguntó más animado—. ¿Está en Sant Blai?

—Sí, está aquí. Puede hablar con ella en el bar. A esta hora, no es demasiado ruidoso —había ciertos momentos del día en que la presencia de una docena de hombres hablando en catalán con voz alta imposibilitaba cualquier conversación tranquila en el Bar Blau.

Las tiras metálicas todavía se agitaban; Lucinda volvió a apartarlas y lo guió afuera de la tienda.

—¿La inglesa pasa mucho tiempo en el bar? —indagó el hombre cuando se detuvieron antes de cruzar la calle, en ese momento más transitada: un tractor que iba en una dirección y una bicimoto en la opuesta.

—¿Quiere saber si bebe? —le preguntó Lucinda guiñando los ojos.

—Usted la conoce mejor que yo, que sólo oí hablar de ella hace unos días —su repentina sonrisa, que reemplazó la mal disimulada exasperación después del intercambio de palabras en la tienda, fue de lo más persuasiva—. ¿Lo hace?

—No —negó ella—, pero bebe vino como aperitivo y la gente mayor se la queda mirando —cuando visitaba los bares con su abuelo durante sus recorridos por el interior montañoso, Lucinda muy pronto descubrió que si Constantine Radstone pedía cerveza y ella una copa de vino, a ella le servían la cerveza. Las mujeres campesinas de España sólo bebían un poco de vino con las comidas.

—Eso no es extraño entre los ingleses —respondió él tomándola del brazo al cruzar la calle. Esos gestos caballerosos no eran la norma en Sant Blai, pero sí lo era la franca curiosidad.

—¿Cuál es su nombre y de dónde viene? —indagó Lucinda.

—Soy Diego Montfalcó y vengo de Barcelona.

—Pero su automóvil tiene placas de Gran Bretaña.

—Vivo y trabajo en Londres. Me imagino que usted vive cerca de la casa de los ingleses, ¿verdad? ¿Los conoce bien?

—Conocí muy bien al viejo —la divertía continuar un poco más con la simulación. Al llegar al bar la revelaría su identidad.

A unos cuantos metros de la entrada, Diego Montfalcó volvió a tomarla del brazo, esta vez con objeto de detenerla.

—Hábleme de ellos. ¿Qué edad tiene la señorita y cómo es?

—¿Por qué quiere saberlo? —Él había retirado su mano, pero Lucinda todavía sentía sobre su piel la presión firme pero ligera de sus dedos.

—Quizá le ofrezca un trabajo, si es la persona adecuada.

Eso sí que era sorprendente. Había supuesto que su visita tenía algo que ver con su abuelo, cuyos asuntos ahora eran su responsabilidad puesto que su madre, la única hija de Constantine… casi no tenía tratos con él.

—Será mejor que lo juzgue por sí mismo, señor —hizo una pausa y, todavía en catalán, prosiguió—: Soy Lucinda Radstone. ¿Quién le dio mi nombre y dirección? ¿Supongo que alguien en Londres?

—¡Es usted! —Parecía desconcertado y visiblemente desalentado—. Oh, no, es demasiado joven. He desperdiciado mi tiempo —declaró cortante—. No tiene caso discutirlo y le suplico me disculpe. Tengo prisa, pues hay muchos asuntos urgentes que esperan mi atención.

—Buenos días —y retrocedió en dirección a su elegante automóvil.

Sin embargo, Lucinda no tenía intención de que las cosas quedaran así. Su instintivo agrado hacia ese hombre de aspecto distinguido y atractivo, ahora estaba matizado de antipatía debido a que, de inmediato, la descartó como candidato para el puesto, cualquiera que fuese.

Ahora ella era la propietaria de la destartalada casita en donde Constantine Radstone pasó sus últimos años, y también heredó las acciones que le proporcionaban a su abuelo un ingreso pequeño, por no decir mínimo, que complementaba la pensión de vejez que le enviaban de Inglaterra. Sin esa pensión él no habría podido pasar los últimos diez años estudiando la vida de plantas y aves en el delta del río Ebro, el Deltebre como lo llamaban los catalanes. Sin la pensión, suspendida con su fallecimiento, ella no podría seguir viviendo en la casita, por mucho que la amara. Tenía algún dinero en el Banco Central y con eso podría vivir hasta la Navidad.

Después tendría que cerrar la casita y regresar al trabajo cotidiano y al clima más frío del norte de Europa, en donde las oportunidades de trabajo, si no eran buenas, eran mejores que aquí. Quizá incluso tendría que vender la casita, aun cuando esperaba que no fuese así.

—Un momento, señor —le dijo con firmeza, cambiando al castellano que hablaba con más fluidez y que era una de sus ventajas antes de que la carta de su abuelo pidiendo ayuda, la obligara a interrumpir una carrera que apenas había iniciado.

Sabía que, como todos los catalanes instruidos, él se sentiría cómodo con el idioma principal del país y, en lo personal, a ella le parecía un vehículo más flexible para sus pensamientos. A decir verdad, muchos españoles se oponían a la idea de un país con dos idiomas, en particular cuando uno de los resultados era la destrucción de letreros en castellano en las áreas catalanas, perpetrada por los extremistas.

—¿No cree —preguntó Lucinda— que es una descortesía no explicarme siquiera cuál es el trabajo que por lo visto no soy capaz de desempeñar? —Cuando él acortó sus pasos, añadió—: ¿Verdad que el tiempo de tomar un café solo no lo retrasará demasiado? Ulldecona no está muy lejos, sobre todo en su veloz automóvil.

Diego Montfalcó titubeó, reacio a perder tiempo pero consciente de que su actitud no era muy caballerosa. Tenía una mirada penetrante que la recorrió de la cabeza a los pies, calzados con unas sandalias comunes que compró en el mercado de los martes en Amposta, la ciudad más cercana. Tal vez la creía menor de dieciocho años y quizá recordó la referencia de Angelita al reciente funeral. Pero fuese lo que fuese lo que pasó por su mente, lo decidió a regresar.

—Tiene razón. Puesto que ahora ya nos conocemos, supongo que le debo una explicación —convino—. Pero no puedo tardarme mucho —y al entrar al bar añadió sardónico—: Aunque pienso que antes de que termine el día habré perdido mucho tiempo. Este país todavía tiene su propio concepto de la puntualidad.

—Eso sugiere que ha vivido muchos años en el extranjero —dijo ella.

—Toda mi vida, desde que trabajo —respondió él en inglés. Lo hablaba con lo que su abuelo habría calificado de acento de Oxford, pensó ella; su dominio del inglés era perfecto—. Soy arquitecto… un trabajo en el cual ser puntual y hacer que los demás lo sean es de una importancia decisiva. Pronto perdí esa actitud de mañana, si alguna vez la tuve. Me eduqué bajo el cuidado de una niñera inglesa muy bondadosa, pero estricta —le explicó él.

Esa información reforzó la impresión de Lucinda de que debía pertenecer a la buena sociedad de Barcelona, la élite social que incluía a los descendientes directos de los reyes de Cataluña hacía mucho tiempo, cuando el reino abarcaba los Pirineos y se extendía hasta parte de lo que ahora era Francia. El apellido Montfalcó tenía un dejo aristocrático y él una figura elegante y unos rasgos altaneros.

Pero cualesquiera que fuesen sus antecedentes, no mostraba desdén por el ambiente vulgar del Bar Blau, con su piso de terrazo color salami cubierto de colillas de cigarros y el cantinero sin afeitar y quizá también sin bañar. Sin duda, un arquitecto de éxito, además de ser puntual debía ser sociable, reflexionó Lucinda; sentirse cómodo entre artesanos y trabajadores y también entre gente importante, en su ambiente en una construcción y en su lujosa oficina.

—No me agrada el café fuerte —declaró él cuando el cantinero se acercó a la mesa que ella eligió—. Tomaré un quinto. ¿Y usted, quiere un café solo? ¿O una copa de vino?

—Café con leche para mí, por favor.

Después de ordenar, Diego Montfalcó inició una breve explicación del propósito de su visita.

—Estoy a punto de emprender un importante proyecto en España —empezó a decir—. No la construcción de un nuevo edificio, sino la reparación de los antiguos… De hecho, la restauración de toda una aldea que en los años recientes ha quedado casi abandonada a medida que los jóvenes se han ido y los ancianos han fallecido.

Los ojos de Lucinda brillaron interesados y olvidó su disgusto.

—Recuerdo que leí un artículo en El País sobre el gran número de «aldeas fantasmas» en toda España. Hay cientos de ellas, ¿verdad?

—Sí —asintió él—, y en algunos casos se está tratando de revivirlas. Yo trabajaré en una que se encuentra en las montañas, no lejos de aquí. Viviré allí gran parte del tiempo, al principio de una forma improvisada, pero después espero gozar de cierta comodidad. Tan pronto como la casa que usaré esté razonablemente habitable, traeré a mi hija, Rosa, de siete años. Su madre, que era inglesa, falleció. Por razones que no es necesario aclarar, la niña habla muy poco español y eso debe remediarse. Necesito que una mujer cuide de ella y sea mi ayudante en ocasiones. Alguien trilingüe en inglés, español y catalán, y no es fácil encontrar una persona así. Cuando me informaron que usted hablaba español con fluidez y que había aprendido el catalán, pensé que sería conveniente venir a verla. Pero tenía la impresión de que usted era una solterona de edad madura, no una jovencita.

—Quizá no soy tan joven como usted cree, tengo casi veintitrés años —declaró ella exagerando un poco, porque sería mejor trabajar en España que regresar a Inglaterra, en donde no tenía relaciones. La casita carecía de teléfono y sus antiguas amistades no tenían tiempo para mantenerse en contacto con ella por carta, así que, poco a poco, perdió el contacto con sus antiguas compañeras de estudios y con los amigos con quienes salía. Casi todos pensaron que estaba loca para irse a España, renunciando a sus proyectos para convertirse en la compañera y ayudante de un excéntrico anciano que vivía lejos de todo, dedicado al estudio de las aves migratorias. Pero, a pesar de que su madre le desagradaba, ella aprendió a amar a su abuelo y, de no ser por ella, el no habría terminado su libro ni habría muerto contento. El tiempo que pasaron juntos fue feliz para ambos y Lucinda no se arrepentía.

—Pensé que tendría diecisiete o dieciocho —comentó él—. Pero incluso si tiene veintidós, es demasiado joven. Gracias —añadió dirigiéndose al cantinero que les llevó lo que ordenaron.

El quinto que él pidió era la quinta parte de un litro de cerveza, la botella más chica, y no tardaría mucho en beberla, Lucinda sabía que disponía de muy poco tiempo para persuadirlo de que cambiara de opinión y no lo perdería preguntándole qué le hizo creer que ella era mayor. Esa pregunta podía esperar hasta después… si había un después.

A toda prisa le habló de sus aptitudes: un buen francés y un alemán pasable, mecanografía, cocinar comidas nutritivas y, a últimas fechas, cuidar de un inválido.

—También poseo una licencia de conducir española, que requiere algunos conocimientos de mecánica, además de saber conducir —le informó—. Me parece que estoy calificada para el puesto que usted ofrece. La única desventaja es mi edad, pero en lo que concierne a su hija, creo que alguien más joven sería una compañía más divertida que una persona mayor, si puede encontrarla.

—Debo hacerlo —dijo él encogiéndose de hombros—. En primer lugar, nadie de su edad sería feliz viviendo en Pobla de Cabres. No hay nada que hacer por las noches… nadie con quien hablar. El bar más próximo está a veinte kilómetros y la discoteca más cercana todavía más lejos. Usted se aburriría a morir.

—Por el contrario, sería la misma vida que llevo aquí y no me he aburrido —replicó ella—. No me agradan las discotecas.

El volvió a dirigirle una mirada escrutadora.

—Usted parece del tipo deportivo, pero incluso las jóvenes que disfrutan de la vida al aire libre también quieren divertirse a veces por la noche… y les agradan los hombres jóvenes. Los únicos que encontraría en Pobla de Cabres son los trabajadores, que después de la puesta del sol regresan a sus hogares; y de cualquier forma, no serían una compañía adecuada para una joven como usted. En Inglaterra es diferente… muchos jóvenes ahora se dedican a algunos oficios, pero, hasta donde yo sé, eso aún no sucede en España. Aquí la clase media es demasiado nueva para olvidarse de la posición social.

—En el Deltebre no abundan los hombres «adecuados» —dijo ella con un tono seco—, y eso no me ha importado. ¿Por qué debería importarme en otra parte? No necesito una agitada vida social. Creo que soy solitaria por naturaleza… o quizá sería más justo decir que prefiero estar sola que con personas que no me agradan. Y nadie está solo si tiene un buen libro —agregó con una sonrisa.

—¿De dónde obtiene sus libros?

—Mi abuelo tenía muchos que yo había leído cuando llegué aquí. Y descubrí una biblioteca en San Carlos de la Rápita —era otra ciudad no muy lejos del delta.

—En Pobla de Cabres no hay una sola biblioteca en muchos kilómetros a la redonda —afirmó él.

—Tal vez no, pero habrá una oficina de correos no muy lejos, ¿o cómo le enviarán la correspondencia? Mi madre me envía libros a menudo… los suficientes para varias semanas.

En eso, Lucinda también exageró. Su madre, Georgia Garforth, la famosa y notoria escritora y conferencista feminista, a veces le enviaba libros que ella ya había leído y que no quería llevar consigo a todas partes. Siempre viajando de una parte del mundo a otra, proclamando su mensaje de que el mundo ya no era sólo para los hombres, ya no le enviaba libros, ropa que desechaba y cheques generosos con la misma frecuencia de antes.

Eso era razonable, pensó Lucinda; una hija de veintidós años debería bastarse a sí misma, sin ayuda de su madre. Lo que le dolía era la sospecha de que a Georgia, en el fondo de su corazón, quizá le agradaría poner fin a la relación con su hija. Una hija adulta no era una ventaja para una mujer cuyo amante tenía treinta y cinco años, casi diez años menor que ella, aun cuando Georgia no representaba su edad. A pesar de todo su feminismo, ella siempre fue vanidosa y cuando empezara a envejecer eso sería una experiencia traumática para ella. Tal vez al ignorar los cumpleaños de su hija trataba de olvidar su edad y el lento pero inevitable deterioro de la belleza que, aunada a su inteligencia, la convirtió en una celebridad internacional.

—Pues bien, aunque usted se sienta feliz leyendo por las noches, lo cierto es que eso no resultaría —declaró Diego, categórico—. Aquí las costumbres son más estrictas que en el norte de Europa. Y no sólo sufriría su reputación, a mí también me verían mal. Si hubiese sido la persona que yo me imaginaba, nadie nos miraría con desconfianza. Pero una joven de su edad viviendo en ese aislamiento con un viudo de la mía, atraería comentarios adversos. Y mi cliente tampoco lo aprobaría —añadió con un tono concluyente.

—¿Quién es su cliente? —preguntó ella, decepcionada al ver que nada lo convencería, pero curiosa de saber quién estaba detrás de la restauración de la aldea.

—Dudo que haya oído hablar de él, pero quizá sí de su esposa. Ella es diseñadora… Laurian.

—Oh, sí, por supuesto, e incluso tengo uno de sus vestidos. Yo no lo compré, me lo regalaron. ¿Estará ella involucrada en el proyecto?

—Quizá más adelante… en la etapa de la decoración de interiores. Pero eso no será durante algún tiempo… un año o más —bebió el resto de su cerveza—. Ahora, si me disculpa… —Y se puso de pie, tendiéndole la mano a Lucinda en un gesto de despedida.

—¿No quiere meditar en ello? —le preguntó—. Debo encontrar empleo pronto y estoy segura de que mi trabajo le parecería satisfactorio.

—Tal vez, pero se alzarían demasiadas cejas. En su lugar, yo regresaría a Inglaterra —la aconsejó—. Adiós, señorita Radstone, buena suerte.

—Gracias… y buena suerte con su proyecto —le dijo esforzándose en sonreír. Pero tan pronto como él volvió la espalda los ojos se le llenaron de lágrimas de decepción. ¡Si sólo él jamás hubiera ido allí, si ella jamás se hubiese enterado del proyecto de Pobla de Cabres! Era muy frustrante tener tan cerca la solución a su problema y sin embargo tan fuera de su alcance. No esperaba que él cambiara de opinión. Parecía un hombre de decisiones inquebrantables; un hombre austero y didáctico, a pesar de esa única sonrisa encantadora que le dirigió.

Quizá la pérdida de su esposa era lo que lo hacía parecer mayor que sus treinta y tantos años; tal vez acababa de fallecer y él aún la lloraba y veía al mundo como un erial, después de perder a la mujer amada. Ella también se sentía perdida, pero la muerte de un abuelo anciano era un dolor leve, en comparación con la pérdida de una esposa joven y bella. Porque debió ser bella, Lucinda estaba segura de eso.

La mayor parte de sus conocimientos se debían a la lectura y no a una experiencia directa, pero recordó haber leído que la apariencia física de las parejas casadas era casi siempre del mismo estándar. Si eso era exacto, la madre de Rosa Montfalcó debió ser encantadora, a la altura del porte principesco y los rasgos finamente esculpidos de él.

Lo vio subirse a su automóvil y trató de parecer animosa, por si él se volvía para despedirse, pero no lo hizo. Sin duda sus pensamientos habían vuelto a sus negocios en Ulldecona y ya la había apartado de su mente. Una vez en la autopista de San Carlos, su empresa quimérica en Sant Blai y una joven llamada Lucinda Radstone quedarían en el olvido, pensó desalentada mientras el lujoso vehículo desaparecía de su vista.

Ese mismo día, más tarde, Lucinda hizo el equipaje con sus reducidas pertenencias. Después de reflexionar, decidió seguir el consejo de Diego Montfalcó y regresar a Inglaterra; primero para entregarle a algún editor el texto mecanografiado del libro de su abuelo y después para reanudar sus planes, interrumpidos cuando Constantine le escribió que necesitaba una amanuense para terminar su obra maestra.

Ya se habían publicado algunos de sus libros. Allá por las décadas de 1920 y 1930 fue explorador y montañero y escribió varios libros sobre sus aventuras, que todavía se podían encontrar en las librerías de libros usados. Pero su estilo literario pasó de moda y las hazañas de otros exploradores posteriores superaron sus aventuras. Su nombre quedó en el olvido y la fama de su hija no lo revivió, porque hacía mucho tiempo que Georgia adoptó el apellido de su madre y se lo dio a su hija.

El nombre que aparecía en el certificado de nacimiento de ella era Lucinda Maty Garforth y si hubiese nacido en una época anterior habría ido seguido de las palabras filia nullia, hija de nadie. Sus padres nunca se casaron, pues el matrimonio era una de las tradiciones que Georgia decidió rechazar. Le comentó a Lucinda que cometió el error de embarazarse y le aconsejó ser más cuidadosa cuando se enamorara.

Georgia reconocía que el amor era una fuerza poderosa a la cual todos sucumbían tarde o temprano. Su opinión no era que debía evitarse o negarse, sino que las mujeres no debían permitir que eso las desviara de su fin primordial en la vida… que no era convertirse en amas de casa y educar a los hijos. Los hijos eran necesarios, por supuesto, para la supervivencia de la raza humana, pero tener hijos y educarlos para que fuesen autosuficientes lo antes posible debía ser algo secundario en la vida de una mujer, después de su carrera o su vocación.

Si alguien argumentaba que algunas mujeres no querían una carrera o que su única vocación era crear un paraíso de felicidad para sus seres queridos, la respuesta era que eso se debía a las fallas en el sistema educativo, que impedían que las mujeres descubrieran sus inclinaciones y desarrollaran sus talentos.

Lucinda se preguntó en dónde estaría su madre ahora y si alguna vez le diría quién era su padre, mientras doblaba el traje con la etiqueta de la diseñadora que lucía tan incongruente entre el resto de su ropa. Adecuado para el estilo de vida ostentoso de Georgia, que sólo lo usó una o dos veces, el conjunto, de blusa de satén bordada a mano y pantalón de crespón de China, parecía fuera de lugar en el guardarropa de Lucinda. Lo conservaba por el placer de acariciar la tela y con la esperanza de que algún día podría lucirlo.

Decidida a partir, pensó que no tendría caso demorarse. Todos los días salía un autobús del puerto de pescadores de San Carlos hacia Barcelona, y allí podría encontrar un vuelo económico, sin reservación, hasta Londres o viajar por ferrocarril. En su ausencia sus vecinos más cercanos, Javier y María Roig, cuidarían su casita. José María, el hijo más joven, la llevaría a la terminal del autobús y después guardaría el destartalado automóvil de su abuelo en la cochera improvisada, que antes fue un establo.

Cuando el sol empezó a ocultarse detrás de las montañas, Lucinda caminó el kilómetro que había hasta la casa de los Roig. En verano, el terreno de aluvión era verde cuando crecía el arroz; pero en invierno se veía desolado. Antes de la Pascua se abrían las compuertas de las acequias y el agua anegaba los campos, formando un inmenso espejo en donde casi todas las mañanas se reflejaba una espectacular salida del sol. El austero paisaje del delta no era del agrado de todos y en el invierno, cuando lo cubría una densa niebla y durante días nadie recorría la vereda, a veces Lucinda se sentía sola. Pero lamentaba irse de allí. España, la verdadera España, no los lugares turísticos… era un país que cautivaba el corazón.

Sabía que añoraría las largas playas vacías, las sierras distantes, los ruidosos restaurantes, la vista de las familias tan unidas, disfrutando de un día de campo en los olivares los domingos.

—Sí, será mejor que te vayas —le dijo María Roig cuando Lucinda le explicó que saldría al día siguiente—. Esta mañana, en San Carlos, Javier se enteró de que robaron en algunas casas en las afueras de la población. Siempre han existido ladrones en España, como en todas partes, pero ahora roban para comprar droga y son más peligrosos. No está bien que una joven bonita como tú viva sola.

—No creo correr el riesgo de que me roben o me violen en la ribera —replicó Lucinda—. Los ladrones buscan casas con antenas de televisión y otros signos de riqueza, y en nuestra casa no hay nada de valor; sólo libros y algunas reliquias de los viajes de mi abuelo.

Después de despedirse de María, no para siempre pero quizá hasta el próximo verano, cuando tal vez regresara a pasar unas vacaciones, Lucinda regresó a la casita para cenar y acostarse temprano. Estaba decidida a conservar la casita. No era una propiedad valiosa cuya venta le produciría una buena suma, así que no tenía caso venderla. El solo hecho de tener un lugar en España sería agradable, si el próximo invierno en Inglaterra era severo y ella tenía que vivir en algún apartamento amueblado, destartalado y de una sola habitación.

A pesar del día cálido, el clima enfrió al anochecer. Lucinda decidió encender la chimenea, usando los últimos maderos que llegaban a la deriva a la playa y que recogió el invierno anterior. Nunca había escasez de combustible para quienes disponían de algún medio para llevar los maderos a sus hogares. A ella siempre le agradó arrastrar los maderos hasta el automóvil en donde su abuelo se quedaba sentado, leyendo y bebiendo el vino Freixenet que, debido a las protestas de Francia, ahora ya no se vendía como champaña, aun cuando según la experimentada opinión de Constantine era tan bueno como los champañas más económicos que no eran de una cosecha especial.

Sólo quedaba una botella en la alacena y decidió tomar una copa o dos con su cena. Una espesa sopa de frijol hervía sobre la estufa de gas; puso un lugar en la mesa y empezó a destapar la botella, pero antes de quitarle la cubierta de estaño, sus oídos detectaron el ruido de un automóvil que se acercaba. El camino sin pavimentar que pasaba frente a la casita no era de los principales del delta; el único que lo recorría por la noche era José María en su bicimoto. Lucinda recordó las palabras de advertencia de María y se estremeció inquieta. Nunca antes se había sentido nerviosa por la noche y ahora no tenía razón para estarlo. Pero se alarmó cuando el automóvil se detuvo muy cerca. ¿Quién podría visitarla a esas horas? Nadie conocido, ni de confianza. Oyó la puerta del automóvil al cerrarse y, después de un momento de silencio, unos pasos sobre el sendero de losas que construyó su abuelo. El sendero rodeaba la casita y se ensanchaba en el lado sur, formando una terraza que en verano quedaba bajo la sombra de una parra. Se alegró de haber cerrado la puerta con llave, pero dudaba que resistiera si alguien trataba de abrirla por la fuerza. Se dirigió a la chimenea y tomó la bayoneta que Constantine usaba como atizador. El brusco golpe en la puerta la sobresaltó, pero trató de calmarse.

—¿Quién es? —preguntó en español.

—Diego Montfalcó.

Lo intenso de su alivio la hizo comprender lo atemorizada que estaba. Se dirigió a la puerta y la abrió, con una mirada de bienvenida en sus grandes ojos de un tono gris verdoso.

—Siento haberla alarmado.

Sólo entonces se dio cuenta de que seguía empuñando la bayoneta.

—Adelante —le dijo—. ¿Acaso cambió de opinión?

—No, me temo que no —respondió él—. Pero después comprendí que debí preguntarle acerca de su situación… asegurarme de que dispone de fondos para regresar a Inglaterra. Pasaré la noche en San Carlos. ¿Aceptaría ir a cenar conmigo?

Para las costumbres españolas aún era temprano. Casi todos cenaban a las nueve y muchos lo hacían más tarde.

—Es muy amable de su parte, señor Montfalcó, pero eso significaría que después tendría que traerme a casa y creo que ya ha pasado demasiado tiempo al volante. ¿Por qué no se queda y comparte mi cena? Hay más que suficiente para dos y aun cuando no es nada elaborado, probablemente es tan bueno como lo que encontrará en el pueblo. Estaba a punto de tomar un poco de vino espumoso, como lo llamaba mi abuelo. ¿Quiere acompañarme?

—Encantado. En San Carlos hay un restaurante nuevo y me informaron que no es malo, pero no será tan tranquilo como esta habitación tan agradable y un sillón cerca del fuego. ¿Está segura de que tiene comida suficiente para dos?

—Abundante, pero sencilla. Sopa hecha en casa, tortilla fría con chorizo y ensalada; y un poco de cóbrales que compré esta mañana a Angelita después que usted se fue. Casi soy vegetariana y sólo voy a su tienda con la esperanza de que tenga queso de cabra.

—Eso es un festín. ¿Quiere que yo la destape? —le preguntó señalando la botella que estaba sobre la mesa.

—Sí, por favor. Yo iré a traer otra copa.

Lucinda se sentía complacida de verlo, a pesar de que destrozó su esperanza de que hubiese ido a ofrecerle el trabajo. Pero era mejor pasar acompañada su última noche en España, en vez de hacerlo sola y desperdiciar media botella de champaña. Cuando él llenó las copas y le ofreció una, Lucinda declaró sonriente:

—Brindo por Pobla de Cabres. Espero que algún día iré de visita.

Diego Montfalcó agradeció el brindis con una cortés inclinación y, después de beber unos sorbos de champaña, dijo:

—Y yo brindo por la publicación de la obra magna de su abuelo, y también por el éxito de usted en lo que emprenda.

—Por lo que he oído decir de la escasez de trabajos en Inglaterra, aceptaré cualquier cosa. Decidí seguir su consejo y regresar de inmediato, mañana por la mañana. El hijo del matrimonio que cuidará de mi casita me llevará a la terminal del autobús.

—Una vez que decide algo, no pierde el tiempo para entrar en acción —comentó él dirigiéndole una mirada penetrante.

La luz parpadeante de la chimenea hacía resaltar la enérgica estructura ósea bajo la piel aceitunada, ahora con una sombra más oscura por el crecimiento de la barba. Lucinda pensó que se levantó temprano y hacía más de doce horas que se había afeitado, probablemente en Barcelona, de donde le dijo que venía; lo que significaba que era originario de allí y que quizá también sería su última parada.

—Tome asiento, la cena no tardará mucho —se llevó su copa a la cocina, pues quería preparar más ensalada y cortar más pan y chorizo.

Cuando regresó a la sala, su invitado no estaba descansando cerca del fuego, sino revisando los anaqueles llenos de libros que cubrían las dos paredes sin ventanas.

—Una colección católica —comentó, hablando por encima del hombro—. Los intereses de su abuelo no se limitaban a la vida silvestre de España.

—No, sus intereses eran muy variados.

—¿Incluyendo el feminismo, por lo que veo? —Tomó un libro de un anaquel—. No lo creo atractivo para alguien de la generación de él. ¿O ésta diatriba es de usted? —Su tono era desdeñoso y frunció los labios al ver la fotografía en la parte posterior de la polvosa cubierta.

—No, ese libro era de mi abuelo —pero no agregó que la autora de «Las mujeres: la mitad mejor» era hija de Constantine y madre de ella.

Durante años Lucinda conoció a muchas personas para quienes el nombre de Georgia era lo que el proverbial capote rojo para el toro, y tuvo que aprender a mentir acerca de su relación, que la convertía en una persona sospechosa para muchos. Daban por sentado que compartía las opiniones de Georgia, y los hombres jóvenes a menudo asumían que Lucinda era promiscua. Pronto descubrían que no lo era, pero esos malentendidos eran tan molestos que, sobre todo cuando llegó a España, decidió darse a conocer con el apellido de su abuelo. Habría adoptado el de su padre, de haberlo sabido, pues era obvio que había heredado de él su apariencia física y muchas otras cosas.

—Mi abuelo no lo aprobaba —añadió; una exposición incompleta para los gritos y exclamaciones airadas de «¡Qué idiotez!», que surgieron del sillón de orejas de Constantine cuando leyó las primeras páginas del clamor de Georgia en favor de las mujeres.

—Me imagino que no —declaró el español, mirando con desagrado la fotografía de Georgia agradeciendo una ovación durante un mitin feminista—. Esa mujer es una arpía… una terrorista psicológica. En el fondo, su motivación no es mejorar la vida de las mujeres; es causar problemas para todos. ¿Qué mejor forma de causar un caos en una sociedad estable, que minar la unidad familiar? Llevado hasta estos extremos… —Le dio al libro un golpe desdeñoso con los dedos— el feminismo es anarquía.

Como siempre cuando criticaban a Georgia, el instinto de Lucinda era defenderla; cuando era adolescente; salía en defensa de su madre con las mejillas sonrojadas y negando, indignada, los cargos que le hacían. La madurez le enseñó que una reacción más serena era más efectiva.

—Creo que es ir demasiado lejos —reconoció—. ¿Ya leyó el libro?

—No, pero la he visto en la televisión y he leído sus incendiarios artículos. También he tenido una experiencia directa con el daño que esa mujer causa. ¿Acaso usted la admira?

Parecía tan molesto y furioso que Lucinda habría titubeado en decir que sí, incluso si hubiese sido la respuesta sincera. Pero no admiraba a Georgia ni lo que ella defendía. Pensó mucho en ello para llegar a la conclusión de que ninguna de las medidas extremas de las feministas agresivas, fue necesaria o efectiva para el lento avance hacia la emancipación femenina.

—No —reconoció con voz baja—. Pero creo que a menudo la juzgan o la interpretan mal… y estoy segura de que no es una anarquista.

—Es una abominación —dijo él dejando el libro en su lugar—. Pero no vamos a hablar de ella.

Después empezó a interrogar a Lucinda sobre el libro de su abuelo y sus perspectivas para publicarlo.

La conversación durante la cena abarcó un buen número de temas. Ella se enteró de que su invitado siempre se especializó en la reparación y conservación de edificios antiguos, pues no le agradaban las tendencias de la arquitectura contemporánea.

—Pero un inglés, Quinlan Terry, ha tenido mucho éxito con los edificios diseñados conforme a los principios clásicos y creo que ya hemos pasado el nadir de la arquitectura del sigloXX y que ahora las cosas empiezan a mejorar —declaró él—. No es que yo desapruebe todos los edificios modernos; los rascacielos con fachadas de cristales de Estados Unidos son una de las maravillas de nuestra época. Lo que me parece inaceptable y horrendo son esos edificios de apartamentos con fachada de azulejos que hay en Barcelona; son detestables, en particular cuando las lonas que protegen del sol los balcones son de colores chillantes, como el naranja y el azul cobalto. Me temo que durante las últimas décadas tanto España como Inglaterra no han contado con los servicios de buenos arquitectos.

Casi todo el tiempo él habló y Lucinda escuchó, mientras le servía más chorizo… el último trozo de uno muy condimentado que le agradaba a su abuelo, cuya digestión nunca le falló… y más queso de cabra. A diferencia de su madre, que acaparaba las conversaciones, ella siempre prefería escuchar, pero no cuando hablaba una persona tediosa. Si la charla de alguien no era interesante, la ignoraba; pero su mente no divagó mientras Diego Montfalcó hablaba. Su mente y su rostro le parecían fascinantes y trató de no mirarlo con demasiada atención.

La sorprendió ver que esa noche parecía menos reservado que por la mañana. Quizá se debía al champaña, o al simple hecho de poder relajarse al final de un largo día demasiado agitado.

Diego comentó que Ulldecona era un centro de fabricación de muebles y que fue allí a investigar la producción de muebles de calidad para las casas de Pobla de Cabres.

—Puede sentarse cerca del fuego, mientras yo retiro los platos y preparo el café —le sugirió ella cuando terminaron de cenar.

El no se ofreció a ayudarla y Lucinda se preguntó hasta qué punto todos esos años en Londres, casado con una inglesa, cambiaron las ideas con las que él creció. En general, en España la cocina y las labores domésticas eran cosas de mujeres. Los hombres se reunían en los bares mientras las mujeres preparaban la cena, y después veían la televisión. Probablemente esas mismas costumbres prevalecían tanto entre la aristocracia como entre la clase trabajadora y la clase media en expansión. Sonrió al pensar en la reacción de Georgia ante un hombre cómodamente sentado mientras la mujer se ocupaba de la cocina.

Sin embargo, también era cierto que su madre no tenía paciencia con las mujeres que esperaban que un hombre se hiciera cargo de todo si el automóvil se averiaba y había que cambiar un fusible. Su código era que hombres y mujeres adultos, por igual, debían enfrentarse a las exigencias más simples de la vida, desde planchar y remendar la ropa hasta cambiar un neumático.

Cuando Lucinda regresó a la sala con la bandeja con lo necesario para el café, encontró a su invitado recostado en el desvencijado sofá en el extremo más alejado de la chimenea. Tenía las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y la cabeza apoyada en el respaldo, con las manos cruzadas sobre el estómago. Estaba profundamente dormido.

Se sentó frente a él, tomando su café y estudiándolo. No tenía la boca abierta ni roncaba, como sucedía cuando su abuelo dormía la siesta. Sin embargo, Diego Montfalcó se veía diferente dormido, más joven y menos tenso. Hasta ahora se daba cuenta de que se encontraba bajo alguna presión, al ver que de su rostro habían desaparecido las líneas de tensión y que tenía los labios cerrados, pero no tan apretados como cuando estaba despierto y oía hablar a alguien.

Las largas pestañas negras eran el único rasgo femenino en una fisonomía totalmente masculina, de rasgos firmes. Después de media hora Lucinda vio que era necesario reabastecer el fuego y dudó, pensando si debía despertarlo o si sería mejor esperar hasta que él despertara. Pero eso tal vez no sucedería en dos o tres horas más y ella debía levantarse temprano, así que tendría que irse pronto a la cama.

Al mismo tiempo, no quería perturbarlo. Durante la cena le mencionó que aún no se había registrado en el Miami Park, el único hotel bueno en San Carlos. Pero en esa época era improbable que estuviese lleno y aun así estaba el parador de Tortosa, propiedad del Estado. Tortosa era una ciudad antigua sobre las dos márgenes del Ebro, río arriba del delta, pero no a más de media hora en el potente BWM.

Pero si no lo despertaba era improbable que se quedara dormido toda la noche; la habitación se enfriaría cuando el fuego se apagara y él despertaría, rígido y helado, a alguna hora de la madrugada.

Después de pensarlo un poco, creyó que debía despertarlo; dejó su sillón y se acercó a él, sacudiéndole suavemente un brazo. Pero eso no tuvo ningún efecto: seguía profundamente dormido, como si hubiese tomado un sedante. Lo sacudió con más vigor, pero tampoco obtuvo resultado. Entonces recordó haber leído que una buena forma de despertar a alguien era con un pellizco en el lóbulo de la oreja. Un tanto reacia a tocar a un desconocido de esa forma tan íntima, tomó el lóbulo de la oreja izquierda entre el pulgar y el índice y lo oprimió un poco.

Al principio no sucedió nada, pero cuando ella repitió la presión, él agitó los párpados, sin abrirlos.

—Katie… —murmuró—. Katie… —Y por sus labios cruzó una sonrisa.

Lucinda retiró la mano y retrocedió, apresurada. Su instinto le dijo que al tocarlo así, evocó el recuerdo de la mujer que él había perdido. Ya no dormía profundamente, soñaba con su esposa muerta; lo adivinó por su expresión. Se veía feliz, con los labios sonrientes mientras su subconsciente evocaba una época ya desaparecida, una época antes de que lo destrozara la tragedia. Pensó que para él sería terrible despertar en ese momento y encontrarse frente a alguien que no era Katie… darse cuenta de que ella sólo volvería a su lado en sueños… y un despertar así sería insoportablemente doloroso.

Lucinda retuvo el aliento, rezando para que no se viera obligada a ser testigo del cruel regreso a la realidad. No fue sino hasta varios minutos después, cuando con gran alivio de su parte él pareció estar otra vez profundamente dormido, que ella volvió a sentir los ojos llenos de lágrimas.

Y su estado emocional no se debía a la fecha del mes, debía ser la reacción a la muerte de su abuelo, pensó Lucinda. O quizá el fin de un matrimonio feliz bastaba para que cualquier persona sensible llorara un poco. Tenía la impresión de que Diego Montfalcó era la clase de hombre que después de entregarle su corazón a una mujer, la amaría con apasionada intensidad y jamás se recuperaría de su pérdida.

¿Se parecería su madre a la pequeña Rosa? ¿Por eso se veía él tan tenso? ¿Porque su hijita de siete años era un eterno recordatorio de su esposa muerta?

Se compadeció de él; un hombre con tantas cosas en su favor… inteligencia, buena educación, atractivo… incluso a ratos encantador, aun cuando esto último debía ser sólo una sombra de su antiguo magnetismo vital. Pero nada de eso contaba si su corazón estaba tan Heno de dolor que ya no tenía la capacidad de sentir nada que no fuese una intensa desesperación.

Con un suspiro, arrojó dos maderos a la chimenea y después colocó la pantalla de protección frente a ella. En un brazo del sofá estaba la manta de viaje con la que se envolvía su abuelo cuando dormía la siesta. La desdobló y cubrió con ella las piernas del español. Después le escribió una nota para que la viera al despertar.


  
«Traté de despertarlo, pero no pude hacerlo. Si quiere, puede pasar la noche aquí. Me levantaré a las 6.00 a. m.L. R».

  


La fuente que proporcionaba la energía para la casita era un panel solar que había en el tejado, que activaba una batería de doce voltios conectada a unos tubos fluorescentes y a una televisión. Sin embargo, esa noche, las llamas despedían la luz suficiente y era innecesaria la luz más intensa; cenaron bajo el anticuado y agradable resplandor del fuego de la chimenea.

Para el caso de que el fuego se hubiese apagado y no pudiera leer su nota cuando despertara, Lucinda sacó una vela de la alacena. No era una de las velas comunes que tenía a la mano para los casos de urgencia, sino un cilindro de cera mucho más grueso, en un recipiente de plástico color escarlata, la clase de velas que los españoles llevaban en la época navideña para encenderlas en las iglesias.

Prendió un cerillo y acercó el pabilo a la llama y cuando empezó a arder bien depositó la vela arriba de la chimenea y apoyó en ella la nota. Después salió de puntillas y se dirigió a su dormitorio, a un lado del pasillo central.

Eran las cinco cuarenta y cinco cuando sonó la alarma. Después de extender el brazo para apagarla, Lucinda se quedó unos minutos disfrutando de su abrigado nido. Pero, temerosa de volver a quedarse dormida, buscó el interruptor de la lámpara para leer, hizo a un lado el ligero edredón y saltó de la cama. Se cepilló el cabello y lo sujetó en la nuca con dos broches en forma de mariposa y sólo entonces recordó que no estaba sola en la casa. O por lo menos no lo estaba cuando se fue a la cama.

Se puso una bata color miel sobre el camisón de algodón verde pálido y se anudó el cinturón alrededor de la cintura. Tenía los pies abrigados en unos botines forrados de piel de conejo que vendían en todos los mercados españoles durante los meses más fríos.

La vela roja de Navidad seguía ardiendo sobre la repisa de la chimenea, pero el sofá ya no estaba ocupado. La manta estaba doblada y en su lugar, y los cojines aplastados habían vuelto a recuperar su forma. El se había ido sin dejarle siquiera una nota de despedida, descubrió Lucinda decepcionada. Tal vez se molestó al despertar quién sabe a qué hora. Qué extraño que ella no hubiese oído el ruido del motor del automóvil al arrancar.

¿Volvería a verlo? Tal vez si regresaba a España el próximo verano y averiguaba en dónde se encontraba Pobla Cabres para ir a buscarlo. Pero ¿para qué quería volver a verlo? Sólo se conocieron por casualidad…, cómo barcos que se cruzan por la noche. No tenían ningún punto de contacto, excepto que él quizá la habría empleado si hubiese tenido cuarenta y dos años en vez de veintidós. Era sólo un hombre interesante que, durante unas pocas horas, le causo una gran impresión. Pero sólo sentía compasión por él… nada más.

El repentino sonido del agua corriendo la hizo retener el aliento. Girando sobre los talones vio que la puerta de la cocina, que ella dejó abierta, ahora estaba cerrada y la luz se filtraba por los resquicios. Después de todo, él no se había ido. Aún estaba allí, quizá preparándose una taza de té.

Consciente de un absurdo grado de alivio al ver que no había perdido la oportunidad de despedirse de él, Lucinda se dirigió apresurada a la cocina y abrió la puerta. Si hubiese oído él agua en el baño habría llamado antes de entrar, pero fue ella y no Diego la que se sorprendió más cuando se encontraron cara a cara.

Decididamente, él no era un hombre nervioso. A pesar de que abrió la puerta dé su dormitorio sin hacer ruido y sus pies, calzados con los botines, se deslizaron silenciosos por las desgastadas alfombras orientales que su abuelo tenía, Diego no pareció sorprendido ante su brusca aparición en el vano de la puerta. Fue ella la que retrocedió, balbuceando unas palabras de disculpa.

El no estaba preparando el té. Desnudo hasta la cintura, luciendo un tórax y unos hombros musculosos para un hombre cuyo trabajo no era físicamente agobiante, se estaba afeitando. Un lado de la cara todavía estaba cubierto de espuma y el otro ya estaba afeitado.

—Buenos días —le dijo—. Pensé que si me lavaba y me afeitaba aquí, le dejaría el baño libre. La tetera pronto empezará a hervir. ¿Acostumbra tomar café o té por la mañana?

—Buenos días. Éste… té para mí, por favor. Siento no haber llamado.

—¿Por qué? —Se encogió de hombros y siguió afeitándose.

—¿Se quedó dormido hasta esta mañana? —preguntó Lucinda.

—Desperté alrededor de las dos, leí su nota y decidí que no valía la pena irme al hotel para el resto de la noche. Así que me instalé cómodamente en el sofá, puse el despertador de mi reloj para las cinco y media y me volví a dormir —explicó él.

—Espero que la manta le haya bastado. Debí ofrecerle otra y una almohada cómoda.

—El fuego seguía ardiendo cuando desperté, y la habitación aún estaba caliente cuando desperté por segunda vez —dijo enjuagando la navaja para quitarle la espuma—. Pero debió esforzarse más en despertarme y echarme de aquí. No fue nada sensato dejarme pasar aquí la noche.

—Le preocupa mucho lo que piense la gente —comentó ella—. De cualquier forma, nadie sabrá que pasó aquí toda la noche. Dudo mucho que los Roig, mis vecinos, hayan oído la llegada de su automóvil. Ven la televisión a todo volumen hasta que terminan los programas.

—No me preocupaba eso, sino algo más importante… su seguridad —replicó él—. ¿Cerró con llave la puerta de su dormitorio, o la reforzó con algo pesado?

—No, no lo creí necesario. Usted no es la clase de hombre que ataque a una mujer indefensa.

—¿Cómo puede estar tan segura?

—No lo sé, pero lo estoy. Si hubiese tenido alguna duda, no lo habría invitado a cenar. Habría buscado un pretexto para salir y correr hasta la casa de los Roig.

Su respuesta pareció divertirlo. El fugitivo encanto que vislumbró cuando él le sonrió el día anterior volvió a aparecer, como un breve rayo de sol en un día nublado.

—En estos tiempos, las jóvenes deben ser precavidas. No todos los violadores tienen el aspecto de bestias y algunos criminales parecen encantadores al principio.

—Lo sé y estoy consciente de los riesgos —le aseguró ella—. Pero también es cierto que es posible ser demasiado nerviosa y desconfiada. Aunque una no lo creería después de leer los periódicos y de ver la televisión, en el mundo todavía hay más gente buena que mala. Si usted lo recuerda, su motivo para venir aquí fue que estaba preocupado pensando si yo tendría el dinero suficiente para marchar a Inglaterra.

—Sí, es verdad; y anoche tenía la intención de discutir más a fondo su situación, pero acabamos hablando de otras cosas.

Cuando se inclinó sobre el fregadero para enjuagarse la cara, los músculos de su espalda se movieron, resaltando bajo la piel que, si hubiese pasado el verano en su país nativo, sin duda estaría muy bronceada. Pero aun así no tenía la pálida blancura de la piel de un habitante del norte, sino un atractivo tono dorado que la hizo sentir el deseo de acariciarla. Lucinda siempre era sensible a las texturas, pero ese impulso la sorprendió. Comprendió que, por vez primera, experimentaba una poderosa atracción física que era excitante y a la vez inquietante.

El tomó una toalla roja de la cubierta de mármol gris y, después de secarse la cara, anunció:

—Sucede que yo regresaré hoy a Inglaterra. Si confió en mí para que pasara aquí la noche, ¿lo hará también para que la lleve a Londres? O si le desagradan los viajes largos por carretera, podría llevarla hasta Barcelona. Pero me haría un favor si me acompaña todo el camino. Me aburro mucho solo.

Se quedó sorprendida y encantada y no pudo hablar. Hacía años que no se sentía así, no desde la vez que Georgia sé presentó inesperadamente en la entrega de premios de la escuela, cuando Lucinda recibió un trofeo de plata por el mejor ensayo en francés. Fue la única vez que Georgia estuvo presente para aplaudirla, pero eso la compensó por las demás veces que le prometió ir y no lo hizo.

—Es muy amable de su parte —exclamó—. Pero ¿está seguro de que desea una compañera de viaje?

—Perfectamente seguro. Entonces, está decidido. Traigo muy poco equipaje y hay mucho espacio para cualquier cosa que desee llevar consigo y que de otra manera no podría llevar.

—Gracias. Iré a darme una ducha y después prepararé algo para desayunar.

—De acuerdo. Mientras, yo vigilaré la tetera —dijo él y empezó a silbar.

Unos minutos después, parada bajo el chorro de agua bombeada a mano desde la cisterna del sótano y calentada con gas, Lucinda reconoció para sí misma que entre la mañana y la medianoche del día anterior se había enamorado. De cierta forma, eso la llenaba de alegría, pues al fin le había sucedido la primera grandiosa experiencia en la vida de una mujer. Pero aunque el corazón le latía más apresurado al pensar que en vez de decirle adiós viajaría con él hasta Inglaterra, el sentido común le decía que era muy improbable que su amor por Diego Montfalcó le proporcionara la felicidad.

El resultado más probable sería un profundo dolor. En primer lugar, el corazón de él no estaba libre, obsesionado por un matrimonio que terminó en tragedia. Y además de esa razón, por la cual era muy remoto que llegara a quererla, había otro obstáculo entre ellos.

A pesar de que Diego aún no lo sabía, ella era la hija de Georgia Garforth y él afirmó con toda claridad que Georgia era un ser detestable.


  Capítulo 2


  Mientras Diego guardaba todo en el automóvil y Lucinda estaba en la casa de los Roig, explicando que no tomaría el autobús porque un amigo se había ofrecido a llevarla, salió un sol resplandeciente, bañando de un suave tono rosado los elevados riscos de la Sierra Montsía, las montañas atrás de San Carlos.

Ahora iban en camino. Cruzaron el Ebro por el puente nuevo; a su izquierda se veían un puente viejo y la población de Amposta. Un poco más adelante llegaron a una bifurcación en la cual la mayoría del tránsito seguía hacia la derecha, por el camino costero, pero Diego tomó la otra dirección, que era la entrada a la autopista. Cuando disminuyó la velocidad para que Lucinda tomara un boleto de la máquina cerca de la caseta de pago, la miró sonriente, diciendo:

—Nuestra próxima parada será en París.

Después el vehículo empezó a avanzar a más velocidad y en cuestión de minutos a Lucinda le pareció que viajaban a unos ciento treinta kilómetros por hora. Pero no lo habría sabido de no ser porque consultó el velocímetro en el tablero. Esa velocidad en el cómodo BWM era menos perceptible que viajar a sesenta kilómetros en el viejo automóvil de su abuelo.

¿Acaso Diego… ya no pensaba en él como el señor Montfalcó… pretendía viajar sin detenerse hasta París?, se preguntó. Incluso a esa velocidad era una distancia demasiado grande para recorrerla sin descansar. Y un descanso adecuado, no sólo una parada para comer. Como si él le hubiese leído la mente, comentó:

—En realidad no nos detendremos en París. La distancia de aquí a Calais es de unos mil seiscientos kilómetros…

Durante un instante Lucinda pensó que le diría que seguirían sin detenerse hasta el puerto del Canal y se estremeció al pensar cómo reaccionaría él en un caso de urgencia después de ir al volante durante… ¿cuántas horas?

—… y hay personas que hacen el viaje sin detenerse —continuó él—. Creo que eso es estúpido y peligroso. Le propongo que pasemos la noche en Lyon, más o menos a la mitad del camino; hay un excelente restaurante, uno de los mejores de Francia, y podemos cenar allí.

Debí saber que no es el tipo de hombre que arriesgue su vida y la mía conduciendo más tiempo de lo prudente, pensó Lucinda, y después dijo:

—Eso suena muy atractivo, pero no estoy segura de estar bien vestida para ir a un restaurante elegante.

El conjunto de Laurian era demasiado para una cena así, pensó. Era para una ocasión muy formal, o para una cena íntima, pero no estaría bien para esa noche. Diego la miró, estudiando su ropa de viaje.

Si hubiese viajado en autobús, se habría puesto unos pantalones y sus tenis, pero en ese elegante automóvil, al lado de él, decidió usar el equivalente femenino de la ropa de él, que vestía una camisa con el cuello abierto y un suéter de lana, pantalón de gabardina beige y mocasines. La chaqueta deportiva ligera, con la etiqueta de uno de los sastres más famosos de Londres, estaba en el asiento de atrás.

La ropa de ella no era de la misma calidad, pero sí de un estilo similar. Desde una edad temprana descubrió que no era posible seguir la moda con un presupuesto limitado; incluso la ropa económica resultaba costosa si pasaba de moda y muy pronto. Los colores también tenían sus desventajas, pero a menudo era tentador comprar algo escarlata o azul pálido. El tono de su piel le permitía usar casi todos los colores, y sus favoritos eran los tonos verde pálido, que iban bien con sus ojos, y el durazno, favorecedor para su piel. Sin embargo, casi siempre se apegaba a los tonos neutros, más fáciles de combinar.

—A mí me parece que está muy bien vestida —manifestó Diego después de estudiar la blusa color crema y el suéter de lana combinados con una falda plisada, con un dibujo de pata de gallo.

—Gracias —se preguntó si en verdad lo creía así. Un arquitecto debía tener una mirada más crítica que la mayoría de los hombres en h referente a la ropa de mujer. ¿Pensaría que su aspecto era deslucido, que carecía de clase? Quizá no, pues parecía ser un hombre de gustos conservadores.

Poco después cruzaron la capital provinciana, la ciudad de Tarragona, a orillas del mar.

—Nunca he estado aquí —comentó Lucinda—. Poco después de que llegué a España, mi abuelo quiso que fuésemos a Granada; quería mostrarme la Alhambra. Después de eso su salud se empezó a deteriorar y jamás volvimos a viajar muy lejos.

—Hay muchas partes de este país que yo tampoco conozco —afirmó Diego, rebasando un camión que transportaba productos españoles de exportación hacia el norte de Europa—. Y tampoco he tenido tiempo de visitar muchas partes de Inglaterra. Casi siempre he trabajado en la región de los Cotswolds y en la parte occidental.

Estaba a punto de preguntarle cómo un catalán nacido en Barcelona se fue a trabajar a Inglaterra, pero pensó que quizá eso se relacionaba con su matrimonio con una inglesa y que sería mejor no decir nada.

—Aún no me ha dicho quién le habló de mí —le recordó Lucinda.

—Fue un hombre de edad avanzada, arquitecto de profesión, pero ornitólogo por inclinación. Lo conocí en una exposición privada de dibujos arquitectónicos —le explicó—. Empezamos a conversar y le hablé del proyecto de Pobla de Cabres. Al parecer, el abuelo de usted y él sostenían correspondencia sobre las aves. Debí mencionarle que necesitaba una persona trilingüe para que me ayudara con mi hija y mi trabajo, porque unos días después me llamó y me leyó unos fragmentos de una carta de su abuelo.

—El tenía muchos amigos por correspondencia. Les escribía por la noche; su vista defectuosa y el temblor en su mano derecha hacían que su escritura a veces fuera ilegible —comentó Lucinda—. Podía haberme dictado sus cartas, pero no creo que se diera cuenta de que eran ilegibles. ¡Me imagino lo que sucedió si quien leyó la carta entendió que hablaba de su hija, no de su nieta!

—Es probable. Pero eso no importa. No me desvié mucho para ir a verla y, tal y como resultó todo, lo hice muy a tiempo.

—Para mí fue un enviado de los dioses —convino ella—. Esto es más agradable que esperar en el aeropuerto un vuelo sin reservaciones, o viajar treinta y seis horas en un autobús, que fue como llegué aquí.

En el lado sur de Barcelona se detuvieron a comprar gasolina y a tomar café.

—¿Sus padres viven en Barcelona? —le preguntó ella cuando regresaban al automóvil.

—Sí, pero los vi cuando me dirigía al sur y saben que no dispongo de tiempo para visitarlos a mi regreso. Vine en automóvil porque mi madre quería que le trajera de Inglaterra algunas cosas frágiles. De lo contrario habría sido más fácil venir en avión y pedirles prestado su automóvil durante un par de días. ¿Sus padres ya fallecieron?

—Mi padre, sí —replicó ella, preguntándose cuál sería su reacción si le dijera que ni siquiera sabía cómo se llamaba su padre—. Mi madre viaja mucho y no nos vemos con frecuencia.

Se preguntó si no debería ser franca con él y decirle quién era su madre, ¿pero no sería más prudente hacerlo cuando le aclarara que ella no sentía la menor inclinación hacia el feminismo militante?

Al norte de Barcelona el paisaje empezó a cambiar, volviéndose cada vez más verde y más boscoso. A media mañana llegaron a la frontera, entre las poblaciones de La Junquera en el lado español y Le Boulou en el lado francés de los Pirineos.

—Si le parece bien, me detendré en Le Boulou a comprar algo para comer en el campo —dijo Diego después que pasaron las barreras de la policía y la Aduana—. Si por la noche tendremos un festín, no necesitamos comer mucho al mediodía, pero los bocadillos que venden en las gasolineras no son muy apetitosos.

—Me parece perfecto un día de campo —convino ella—. Creo que el clima en Francia es agradable ahora.

El cielo del lado norte de las montañas era tan azul y despejado como desde que cruzaron el Ebro. Era evidente que Diego había hecho algunas compras antes en Le Boulou. En muy poco tiempo regresaron al automóvil con una hogaza de pan integral, tres clases diferentes de quesos franceses y una bolsa de manzanas. El hablaba un francés excelente y fue muy cortés con las dos damas ancianas que lo atendieron.

Comieron temprano, en una mesita al aire libre en una de las muchas áreas para días de campo a lo largo de la autopista. Para entonces iban bordeando la pared del Mediterráneo del Golfo de Lyon; el mar aún se veía en algunos lugares, y tierra adentro quedaban los áridos páramos cubiertos de espinosos carrascales.

Aun cuando había otras personas bebiendo vino con su comida, Diego no había comprado, lo cual a ella le pareció muy sensato. En un día cálido incluso un poco de vino podía marear. Antes de comer saciaron su sed en un surtidor de agua y más adelante se detuvieron a tomar café en una gasolinera. Fue entonces cuando Diego le preguntó:

—¿Le gustaría conducir un rato?

Lucinda se sorprendió al ver que le ofrecía esa oportunidad. El único hombre al que conoció bien era su abuelo, a quien últimamente no le quedaba otra elección y la dejaba conducir su automóvil; quizá no lo habría hecho de ser más joven. Lucinda creí que los hombres se consideraban mejores conductores que las mujeres, y lo último que esperaba era que Diego le sugiriera que se sentara al volante de su lujoso automóvil.

—No tiene que hacerlo —añadió al ver que ella no respondía—. No estoy cansado, pero a veces resulta tedioso viajar como pasajero durante grandes distancias y pensé que le gustaría conducir un rato.

—Me encantaría, pero debo decirle que sólo he conducido automóviles pequeños.

—No se preocupe, uno grande no es más difícil… Por lo común es más fácil, porque el sistema de frenos y la dirección son mejores que los de los modelos más económicos. Quizá no la dejaría conducir en el centro de París, pero aquí no tendrá problemas.

Un tanto nerviosa, Lucinda ajustó el asiento y escuchó las breves explicaciones de Diego sobre los controles. Luego, se unió cautelosa al incesante tránsito. Poco después él le demostró que no se sentía nervioso con ella al volante, diciendo:

—Creo que dormiré una siesta —y reclinó el respaldo.

—¿Quiere que apague el radio? —le preguntó Lucinda. En su última parada él sintonizó una estación francesa de música ligera.

—No, me agrada —se relajó y cerró los ojos.

Varias veces a lo largo de la autopista española Lucinda vio que la aguja marcaba más de ciento cuarenta kilómetros; con Diego al volante eso no la preocupaba, pero ella no quería ir muy rápido. Antes había hojeado un folleto titulado Las rutas gastronómicas de Francia y estudió la ruta que seguían. Los letreros a la orilla del camino indicaban que estaban lejos de la costa y que pronto seguirían el curso del Ródano, uno de los ríos más grandes de Francia, hasta llegar a Lyon.

Había algo extrañamente íntimo en recorrer Europa en un automóvil con otra persona. A Lucinda le parecía difícil creer que hacía dos días ni siquiera sabía que existía el hombre que iba a su lado. Le parecía que lo conocía de siempre y quizá, de cierta forma, así era. ¿Acaso no todas las jóvenes, desde que tenían la edad suficiente para pensar en el amor, no se pasaban la vida esperando que él apareciera? Incluso si ella no estaba segura de cómo se vería, sí sabía ciertas cosas de él…, sería amable y generoso, reiría fácilmente, le agradarían las mismas cosas que a ella, y sería su amigo y su amante.

Lucinda conocía a jovencitas que se enamoraron de hombres que carecían de esas cualidades, que eran atractivos pero egoístas. Estaba segura de que ella jamás se dejaría llevar por una atracción física. El verdadero amor era mucho más que eso, pensó siempre. Pero ahora había hecho precisamente lo que juró que no haría jamás: enamorarse de un desconocido bien parecido… y para colmo extranjero.

Sí, estoy enamorada, reconoció para sí misma contemplando las ruinas de un castillo medieval encaramado en lo alto de un risco. Pero sé que en él hay algo más que un rostro atractivo. Durante unos segundos volvió a apartar los ojos del camino para contemplarlo; se había vuelto hacia el otro lado y lo único que pudo ver fueron las líneas de la sien y la mejilla y el ángulo de la mandíbula. Volviendo su atención al camino, recordó la breve llamada telefónica que Diego hizo desde Le Boulou, cuando lo escuchó reservar una mesa en el restaurante en donde quería cenar. Pensó que tuvo suerte de conseguirla y después reflexionó que si hubiese planeado viajar ese día no habría dejado la reservación hasta esa mañana, no si el lugar era uno de los mejores de Francia. Empezaba a sospechar que la llevaba de regreso a Inglaterra preocupado por su situación y por un gesto de caballero, no porque tuviera intención de regresar ese día.

¿Será posible que él se sienta atraído hacia mí, como yo hacia él?, se preguntó esperanzada. ¿O sólo me hago ilusiones?

Diego despertó después de unos cuarenta minutos, consultó su reloj y miró a su alrededor para ver en dónde estaban, pero siguió recostado, en apariencia satisfecho de que ella continuara conduciendo. Poco antes de que despertara, el animador francés presentó un álbum grabado por Charles Aznavour, uno de los cantantes favoritos de Lucinda. Acababa de terminar una de sus famosas canciones, y ahora empezaba Somewhere, pero Diego interrumpió bruscamente la romántica canción al apagar el radio.

—Creo que eso puede llegar a cansar, ¿no lo crees? —Eligió una cinta guardada bajo el tablero, la introdujo en el aparato y Lucinda reconoció las primeras notas del Concierto para Violín, de Tchaikovsky. ¿Por qué habría interrumpido la canción de Aznavour? ¿Porque no soportaba mucho tiempo la música popular, o porque esa canción particular evocaba recuerdos dolorosos?

Entre Valence y Vienne volvieron a detenerse a tomar café y estirar las piernas, y a partir de ahí Diego volvió a conducir. Cuando rebasaron un automóvil, una niña francesa que viajaba en él le recordó a Lucinda a la pequeña hija de su acompañante.

—Creo que dijo que su hija tiene siete años —le dijo—. ¿No le afectará el cambio… dejar su escuela?

—Rosa todavía no asiste a la escuela. Desafortunadamente ha pasado gran parte de su vida entrando y saliendo de los hospitales —respondió él—. Sufrió graves quemaduras cuando tenía tres años y su recuperación ha sido larga, pues ha requerido varios injertos de piel. Asistió al jardín de niños durante un tiempo, antes del accidente, pero a los cinco años todavía estaba demasiado enferma para ingresar a la escuela y cuando pudo hacerlo, me pareció mejor que tuviera una maestra particular para ponerse al corriente. Empezaba a buscar una escuela para ella cuando surgió el proyecto de Pobla de Cabres.

—Ya veo. ¿Quién cuida de Rosa cuando usted viaja?

—Hasta ahora la señora Boston, mi ama de llaves; pero su hermana soltera no está bien y la necesita. De lo contrario, le habría pedido a la señora Boston que nos acompañara a Pobla de Cabres y creo que habría aceptado. Tiene poco más de sesenta años, pero es muy adaptable. Sin embargo, su hermana la necesita más que nosotros y sólo espera que yo encuentre a alguien que la sustituya para irse.

Lucinda se sintió tentada a decirle que, de no ser por sus escrúpulos, ya tenía una alternativa, pero lo pensó mejor. Ya había insistido en que le diera el trabajo y no quería presionarlo más.

—A mi madre le gustaría que Rosa viviera con ellos en Barcelona —prosiguió Diego—. Estaría bien cuidada y podría jugar con sus primos, pero ella quiere estar conmigo y creo que eso será lo mejor, por lo menos durante uno o dos años más. Ya ha tenido bastantes traumas en su vida y yo soy su ancla de la esperanza.

Y quizá ella lo es para usted, pensó Lucinda. Ya era media tarde cuando llegaron a Lyon, famosa por su cocina y por sus sedas.

Diego eligió un hotel, antiguo pero cómodo, y pidió dos habitaciones sencillas, con baño. Antes de separarse, él le preguntó.

—¿Le parece que nos reunamos aquí dentro de quince minutos para ir a dar un paseo y tomar esa copa de vino que no bebimos con la comida? Ya no pienso conducir hoy; esta noche tomaremos un taxi.

—Me parece muy bien. Lo veré en quince minutos —convino ella. Una vez en su habitación vació su maleta de noche y colgó la blusa que pensaba ponerse al día siguiente, pero que usaría esa noche. También cambiaría los discretos pendientes que usaba todos los días por unas arracadas de oro y se pondría el dije de pavo real de su abuela, una hermosa pieza de joyería Art Nouveau con ópalos en los «ojos» de la cola del ave y un ópalo de forma de gota en la parte inferior. La ocasión lo ameritaba.

Merci, Madame. Au revoir. Después de pagar la cuenta con una tarjeta de crédito, Diego la tomó del brazo y la guió por el pasaje que llevaba al estacionamiento del hotel. Lucinda lo siguió, pensando que la cena de la noche anterior en el restaurante de Paul Bocuse, uno de los grandes chefs franceses, fue quizá la más soberbia de toda su vida; inolvidable, no sólo por la sopa de trufas negras y la Volaille de Bresse sino porque estaba enamorada del hombre sentado frente a ella.

El desayuno de esa mañana, panecillos crujientes, mermelada de cereza y un café maravilloso, fue igualmente memorable; pero tanto la cena como el desayuno ahora sólo eran un recuerdo y se le estaba acabando el tiempo que pasaría al lado de él. Esa noche se despedirían. Después de buscar una habitación en un hotel económico, cenaría en algún lugar cercano. Algo muy diferente después de chez Bocuse.

Eso no le importaba tanto como separarse de él. Emly Bronté experimentó lo que ella sentía ahora y escribió un poema. «Una vez que bebí hasta el fondo esa divina angustia, ¿cómo podría volver a enfrentarme a un mundo vacío?».

—Tendré que pagarle en libras, pues no tengo francos —dijo mientras Diego guardaba el equipaje en el automóvil—. Ayer debí cambiar algún dinero en la frontera, pero cruzamos tan pronto que olvidé que necesitaría moneda francesa —él no la avergonzó rehusándose a aceptar su oferta, pero no le permitió que pagara su cena.

El clima agradable del día anterior había cambiado; el cielo estaba nublado y soplaba un viento fresco al salir hacia París. Lo mismo que al norte de Barcelona, después de Lyon cambió la campiña; las casas y las granjas, así como el paisaje, eran diferentes. Se habían adentrado en la parte norte de Europa y los árboles casi no tenían hojas; la idea de un largo y crudo invierno deprimió todavía más a Lucinda.

Diego se veía preocupado y conversaron muy poco en el trayecto a París, en donde la peligrosa forma de conducir de los franceses en el bulevar periférico de cuatro carriles la hizo alegrarse de no ir al volante. De nuevo comieron en el campo, con las deliciosas provisiones que compraron antes de salir de Lyon, incluyendo un excelente paté de campagne. Pero lo hicieron en el automóvil, pues la lluvia y el viento hicieron imposible una comida al aire libre.

—Esperaba cruzar el Canal en un Hovercraft, pero no saldrá ninguno si el tiempo sigue así —anunció Diego pelándole una pera—. ¿Es buena marinera?

—A decir verdad, no lo sé. Sólo he viajado una vez en el transbordador y ese día el mar estaba tranquilo.

Pero estaba todo menos tranquilo cuando llegaron a Calais; para entonces soplaba un ventarrón y el mar y el cielo estaban grises; el mar estaba agitado y unas olas inmensas azotaban el muelle, pero no estaba lo bastante agitado para impedir la salida de los transbordadores.

Diego hizo que Lucinda tomara una pastilla contra el mareo, pero no surtió efecto. Tan pronto como el transbordador salió del puerto, se disculpó y se dirigió a toda prisa al baño. La siguiente hora y media fue una pesadilla. Nunca se había sentido tan enferma. En algún momento, una camarera le preguntó su nombre y le dijo que afuera había un caballero preocupado por ella. Deseando morir, dijo débilmente.

—Dígale que… estoy bien… sólo un poco mareada. Yo… lo veré cuando lleguemos —si vivo hasta entonces, pensó sintiéndose desdichada.

Cuando al fin atracó el transbordador, ella y muchos otros pasajeros salieron de los baños del barco, con la palidez verde grisácea que delata a las víctimas del mareo. Diego la esperaba para guiarla a la cubierta de los vehículos. Era uno de los pocos pasajeros que no parecían afectados por la travesía.

—¡Pobrecita! Siento que haya pasado por esto por viajar conmigo —le dijo con simpatía y le pasó un brazo por los hombros.

Lucinda aún se sentía mal y odiaba encontrarse entre una multitud. Ansiaba sepultar el rostro en el hombro de él y llorar, pero logró lucir una leve sonrisa.

—Por favor, ¿quiere apagar el cigarro? —le dijo él a un joven que acababa de encenderlo, y su tono fue tan cortante que lo obedeció sin demora. Diego mantuvo el brazo rodeando sus hombros mientras descendieron la escalera y la ayudó a subir al automóvil. Casi valía la pena estar enferma para disfrutar de su solicitud.

Empezó a sentirse mejor una vez en tierra firme y él bajó el cristal de la ventanilla para que entrara un poco de aire fresco. No llovía en Dover y el viento tampoco era tan violento como al salir de Francia. En las afueras, Diego se detuvo frente a un hotel y Lucinda recordó que tenía la intención de que cenaran allí antes de seguir a Londres. El solo pensamiento de la comida la repelía, pero él debía tener hambre.

Sin embargo, Diego le preguntó a la recepcionista:


  —Mi compañera tuvo una mala travesía desde Calais. ¿Hay algún sitio tranquilo en donde ella pueda tomar unas galletas, café y brandy?

—Sí, señor… por supuesto. Hay un fuego muy agradable en el salón y probablemente estarán solos, pues casi todos prefieren el bar o la sala de televisión. Es el primero a la izquierda. Les enviaré a un camarero de inmediato.

—Usted necesita comer bien —declaró Lucinda—. No se sienta obligado a quedarse a mi lado. Estaré bien mientras usted va a cenar.

—Comí algo durante el viaje.

—¿Pudo comer? —exclamó ella sorprendida.

—Fue algo muy distinto a lo de anoche —dijo Diego, irónico. La frase le recordó a ella el poco tiempo que faltaba para que ambos siguieran caminos diferentes. No quiso que él la recordara… si lo hacía… con una apariencia desaliñada, y le dijo:

—Discúlpeme, iré a arreglarme un poco. Incluso bajo la luz favorecedora del tocador para damas del hotel se veía muy pálida, y el maquillaje que se puso esa mañana se reducía a unos manchones de rímel debajo de los ojos. Se lavó, volvió a pintarse los ojos y se retocó los labios. Se veía un poco mejor.

Cuando regresó al salón, lo que Diego ordenó para ella estaba sobre una mesita al lado de la chimenea, pero él no estaba. Se sirvió una taza de café y, cautelosa, mordisqueó una galleta. Diego reapareció.

—Le pedí a la señora Boston que prepare la habitación de huéspedes y una cena ligera. Tal vez ahora no, pero cuando lleguemos a Londres estará hambrienta.

—Pero no quiero abusar de su amabilidad —protestó ella—. Ya me ha ayudado demasiado.

—No será un abuso. No puede pasar su primera noche en Inglaterra sola en un hotel, después de todo lo que ha pasado.

Ella experimentó un inmenso alivio. ¡Se aplazaba la despedida!

—Es muy amable de su… —empezó a decir, pero él la interrumpió.

—Beba un poco de brandy. Eso la hará sentirse bien muy pronto.

Y así fue. Cuando emprendieron la última etapa del viaje, había vuelto a ser ella misma. Pero quizá lo que la ayudó no fue tanto el brandy como el hecho de que aún no se despediría de él.

—¿En qué parte de Londres vive? —preguntó Lucinda.

—Cerca de la estación de la calle Liverpool.

Era un lugar extraño para que viviera un arquitecto, cerca de la estación de una de las líneas importantes y en los límites del East End. Diego debió adivinar lo que estaba pensando y añadió:

—En un área llamada Spitalfields, que ahora está de moda pero que no lo estaba cuando la descubrí. Obtuve el proyecto de Pobla de Cabres por vivir allí; Laurian Thornham tiene una casa en Spitalfields, pero hace poco que nos conocemos. Si lo recuerda, su esposo es quien respalda el proyecto.

Cuando estaban cerca, Diego le explicó que una de las desventajas de la casa era que no tenía cochera. Guardaba su automóvil en un estacionamiento cercano, pero antes la dejaría a ella en la casa.

—¿No le importará presentarse usted misma con mi ama de llaves? —le preguntó al abrir la puerta y dejar el equipaje en el vestíbulo—. Debe estar en el tercer piso, viendo la televisión. Voy a llamarla —oprimió un botón al lado de la elegante puerta de la casa del sigloXVIII que era su hogar.

Poco después de que él se fue, cuando Lucinda admiraba el empanelado georgiano y los sillones antiguos, apareció una mujer en lo alto del primer tramo de escalera.

—Buenas noches, señorita Radstone, soy Muriel Boston —era una mujer rolliza, de cabello gris y rostro bondadoso—. ¿Aún se siente mal? El señor Collingham me dijo que tuvieron una mala travesía. Pero ya terminó y la esperan un baño agradable y una cama abrigada.

—¿Cómo está, señora Boston? Eso suena muy agradable, pues ha sido un largo día —dijo Lucinda y le estrechó la mano. ¿Habría oído bien? ¿El ama de llaves había dicho «señor Collingham»? Pero antes de manifestar su duda, la señora Boston le confirmó que no se equivocaba, cuando añadió:

—Deje el equipaje, el señor Collingham lo subirá. Se enoja si yo cargo algo pesado y dice que ya es bastante malo que yo deba subir tantas escaleras. Como usted quizá sabe, es una persona muy considerada… no como algunos hombres que nunca agradecen nada.

Desconcertada por las referencias a Diego como al señor Collingham, pero decidiendo que esperaría hasta que él mismo se lo explicara, Lucinda la siguió por la amplia escalera.

  * * *


  Media hora después estaba en la cama, con una bandeja de mimbre sobre las piernas; se llevó a la boca el primer bocado de una omelette que el mismo Paul Bocuse no habría superado. Diego tuvo razón al decir que se sentiría hambrienta cuando llegaran a Londres. El subió el equipaje cuando ella estaba sumergida hasta el cuello en agua tibia, en el baño al lado de la habitación de huéspedes. Parecía que no lo vería sino hasta el día siguiente y el misterio del «señor Collingham» se quedaría sin resolver… a menos que se lo preguntara a la señora Boston cuando volviera por la bandeja.

De lo que sí estaba segura ahora era que Diego no planeaba regresar ese día. Lo supo porque la señora Boston comentó que Rosa se sentiría muy feliz al despertar al día siguiente y enterarse de que papá había regresado. Lo extrañaba mucho cuando salía; pero como ya estaba acostada cuando Diego llamó de Dover, pidió que no le dijeran que ya iba en camino a casa, pues de lo contrario no se dormiría. Cuando Lucinda estaba terminando un tazón de ensalada, alguien llamó a la puerta.

—Adelante —esperaba ver al ama de llaves y se sorprendió al ver entrar a Diego.

—¿Cómo se siente ahora? —le preguntó, dejando la puerta abierta; se detuvo al pie de la cama gemela en donde ella estaba acostada.

—Mucho mejor, gracias. Usted debe estar cansado, ¿o no?

—No me canso cuando conduzco y el viaje me habría parecido más largo si lo hubiese hecho solo.

Se ruborizó ante el cumplido implícito. Deseó tener puesto un camisón femenino y no la camisa de dormir de algodón con un plátano y una naranja impresos en el frente. Probablemente parecía de dieciséis años y no era ésa la imagen que quería proyectar.

—¿Por qué la señora Boston lo llama señor Collingham? —le preguntó.

—Debí explicarle eso antes —se sentó en los pies de la cama—. Como sabe, en España se usa el apellido del padre, seguido del de la madre. Mi madre es inglesa, aun cuando nadie lo creería. Cuando se casó con mi padre, adoptó todo lo español y mi nombre es demasiado largo… Diego Cristóbal Alexander Montfalcó Collingham. Mis abuelos maternos nunca aprobaron que su hija se casara con un extranjero y siempre me llamaban James cuando iba a visitarlos. Asistí a la escuela aquí y puesto que mi apellido es Montfalcó Collingham, en Inglaterra me conocen como James Collingham y en España como Diego Montfalcó.

—Creo que Diego le queda mejor que James; no parece ser mitad inglés.

—Mamá tiene el cabello oscuro y los ojos color avellana. Bien podría ser española; y Rosa también lo parece —las líneas de su rostro se endurecieron y adoptó una expresión sombría. Se puso de pie y dijo—: Si ya terminó su cena, me llevaré la bandeja. ¿Tiene todo lo necesario?

—No podría estar más cómoda… y de nuevo gracias por traerme.

—Fue un placer —respondió, pero esta vez ella tuvo la impresión de que era una respuesta cortés, más que sincera. Le retiró la bandeja, la dejó sobre una cómoda en el pasillo y añadió—: Buenas noches —y cerró la puerta.

Después de un momento, Lucinda se levantó para cepillarse los dientes. Era obvio que al referirse a la apariencia española de su hija recordó a su esposa inglesa. Se preguntó cuánto tiempo habría vivido él aquí… y si su esposa también lo hizo, o si él se mudó después del fallecimiento de ella, incapaz de seguir viviendo en la casa que habían compartido.

Todo lo que pudo ver de la casa estaba amueblado con buen gusto y con cierto «toque femenino», pero quizá ello se debía a la profesión de arquitecto de Diego; o tal vez contrató a un decorador que se encargó de todos los detalles. La habitación que ocupaba Lucinda era muy amplia para un dormitorio de huéspedes, y se preguntó si alguna vez fue el dormitorio principal, si su esposa llegó a vivir allí.

Descorrió las cortinas en tonos verdes y blancos de las ventanas, se metió en la cama y apagó la luz. Pero aunque estaba cansada, no podía conciliar el sueño. Por su mente cruzó la imagen de esa misma habitación, con una decoración diferente y una amplia cama doble en vez de las gemelas. Y después recordó cuando él murmuró en sueños: «Katie… Katie…».

¿Cómo era Katie? ¿Habría dormido y hecho el amor aquí? ¿Cómo podía resignarse a una solitaria abstinencia un hombre joven y viril, acostumbrado a los placeres del lecho conyugal? Porque estaba segura de que Diego no era el tipo que buscara consuelo en una relación casual. Todo en él revelaba su buen gusto y un hombre así jamás se contentaría con nada ni nadie de poca categoría. ¿O era una ingenua al ver en él el epítome de todo lo que ella admiraba en el sexo masculino? No… no, no lo creía.

—Diego Cristóbal Alexander Montfalcó Collingham —murmuró con voz alta, y después citó—: «Una vez que bebí hasta el fondo de esa divina angustia, ¿cómo podría volver a enfrentarme a un mundo vacío?».

Pero sabía que aunque la difícil travesía del Canal impidió que ese día se despidiera de Diego, no debía abusar. Al día siguiente, después del desayuno, recogería sus pertenencias y se iría… hacia ese mundo vacío.

Puesto que la noche anterior descorrió las cortinas, había luz en la habitación cuando abrió los ojos. Durante unos segundos no pudo recordar en dónde estaba y después recordó que el día anterior despertó en un hotel en Lyon y que ahora estaba de regreso en Londres.

Después sintió que no estaba sola… había alguien más allí. Puesto que ni la señora Boston ni Diego habrían entrado sin llamar, pensó si en esa vieja casa habría un fantasma. Nunca creyó en ellos, pero la sensación de una presencia era tan poderosa que durante un momento pensó que sí existían. Estaba acostada de lado, hacia la ventana. Quienquiera que estuviese allí, estaba a su espalda, en el espacio entre la cama y el baño.

Se dio vuelta rápidamente y eso hizo que la niña de cabello oscuro diera un salto hacia atrás, nerviosa. Cuando estaba a punto de darse vuelta y huir hacia la puerta, Lucinda le dijo:

—Hola, Rosa. ¿Te enviaron a despertarme?

Dispuesta a huir, la pequeña titubeó, pero al ver la sonrisa de Lucinda, respondió:

—Lo siento, no debí entrar; papá se enojará, pero quería ver cómo eres. El me dijo que vivías sola en una casita, con una palmera en un lado y una higuera en el otro. Te hizo parecer como una hechicera… o un hada —añadió esperanzada.

—Me temo que no soy nada de eso —declaró Lucinda—. Pero sí tengo un pavo real mágico que me dio una maga. ¿Quieres verlo?

—Sí, por favor.

—Tráeme mi bolso, ¿quieres? —Y Lucinda se lo señaló.

Rosa se lo llevó y se encaramó sobre el borde de la cama, mientras Lucinda abría la bolsa interior que contenía el dije de su abuela dentro de un estuche de piel. Lo abrió y se lo entregó a su visitante. La niña era la imagen de su padre, con el cabello color bronce oscuro cayendo como una sedosa cascada sobre la espalda, y unas pestañas negras que enmarcaban unos ojos dorados como el jerez. No había señales visibles del accidente, pero, con excepción del rostro y las delicadas manecitas, iba cubierta de un abrigado camisón de lana y unas zapatillas tejidas.

—Es muy bello. ¿Por qué te lo dio la maga y por qué es mágico?

—Porque me amaba —respondió Lucinda—. Pero su magia es un secreto que no debo revelarle a nadie hasta que sea una anciana y llegue el momento de regalarle el dije a alguien más.

—¿Y por qué vivías sola en la casita?

—Estuve sola poco tiempo, antes de que tu padre llegara. Pero antes de eso…

—¿Antes de eso, qué? —la apremió la pequeña.

—Antes de eso cuidaba a mi abuelo mientras él escribía un libro sobre las aves… garzas, airones, gansos silvestres… toda clase de aves. El tenía casi ochenta años y lo único que quería era terminar el libro, y cuando lo hizo, murió. Poco después conocí a tu padre y se ofreció a traerme de regreso a Inglaterra.

Había titubeado antes de explicarle el motivo de su soledad, por si la niña, que había perdido a su madre, se alteraba ante la mención de la muerte, pero la reacción de Rosa fue decir:

—Si antes no conocías a papá, ¿cómo sabías que estaba bien si viajabas con él? La señora Boston dice que si alguna vez salgo sola y alguien se ofrece llevarme, jamás debo aceptar. Las únicas personas con las que puedo salir son los amigos íntimos de papá.

  * * *


  -La señora Boston tiene razón, pero es diferente con los adultos —le explicó Lucinda. Un golpecito en la puerta evitó que la niña le preguntara por qué—. Adelante.

Diego asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—Creí haberte dicho que no molestaras a la señorita Radstone —le dijo a su hija.

—No lo hizo; sólo me contemplaba, silenciosa como un ratón, cuando casualmente yo desperté —le explicó Lucinda.

—¿Ya viste su pavo real mágico, papá? —La niña cruzó la habitación para enseñárselo.

—Sí, pero ella no me dijo que es mágico —replicó él con una mirada irónica.

—No estaba segura de que usted creyera en la magia —respondió.

—Por supuesto que sí cree —afirmó Rosa con un tono que significaba «¿cómo puedes dudarlo?». Apoyada contra su padre, estiró el cuello para ver su rostro y le preguntó—: ¿Estarás ocupado el día de hoy?

—No —y le acarició la mejilla con un nudillo—. Pasaré el día contigo y con la señorita Radstone. ¿Qué haremos? ¿Ir al museo, después a comer pizza y luego al cine? Si hay una película buena.

—¡Es fantástico! —exclamó la niña, rebosante de alegría—. ¿Le agradan los museos, señorita Radstone?

—Mucho, pero me temo que no podré acompañarlos, Rosa. Tengo que hacer muchas cosas el día de hoy.

—¡Oh, qué lástima! ¿En verdad no puede?

Mientras Lucinda negaba con un movimiento de cabeza, Diego le pidió a la niña:

—Corre a decirle a la señora Boston que ya estamos levantados y que puede empezar a preparar el desayuno —cuando la pequeña salió le pidió a Lucinda—: Tómese este día y mañana empezará a buscar trabajo.

—Antes debo encontrar un sitio en donde vivir… alguna habitación.

—Eso no corre prisa. Quédese aquí. Antes de encontrar un trabajo. No sabe cuánto puede gastar en un alojamiento. Lo más sensato es encontrar primero el trabajo, y eso podría llevarle una semana o más.

—No podría quedarme aquí todo ese tiempo —protestó Lucinda—. No estaría bien que lo hiciera.

—No sea tonta. Por supuesto que puede quedarse. ¿Por qué no? Yo no espero visitas, así que esta habitación está desocupada; puede usarla hasta que se encuentre algo decente. No tiene caso que se mude a un lugar miserable, en donde no habrá nadie con quien pueda hablar, antes de que empiece a trabajar. Mañana por la noche cenaré con los Thornham. Quizá Laurian pueda sugerir algún trabajo y un sitio en donde usted pueda vivir… tiene muchos contactos en Londres.

—Yo… no sé qué decir —la voz de Lucinda era insegura—. Usted ha sido muy bondadoso conmigo y creo que no debo abusar.

—Entonces, está decidido. La veré a la hora del desayuno. —Diego salió y cerró la puerta. Lucinda tragó saliva para aclararse la garganta. Sentía el corazón más ligero.

Lucinda me enseñó algo en catalán —anunció Rosa cuando su padre entró en la salita y la encontró tejiendo una bufanda para Orson, su oso, mientras su invitada redactaba su currículum vitae para incluirlo en una solicitud de empleo. Después del día de diversión, como Rosa lo llamó, el día de hoy él volvió a su trabajo; y por la mañana, la maestra que le daba clases a Rosa dos veces a la semana y le dejaba trabajo para tres días, llegó a las diez y se fue a las cuatro.

Casi era la hora de la cena de Rosa, a las seis, y era la primera vez que veían a Diego desde el desayuno. Estuvo ocupado todo el día en lo que antes fue una buhardilla y ahora era su gabinete de trabajo. Las cuatro mujeres comieron juntas en el desayunador y a él le subieron la comida en una bandeja.

—¿Es cierto eso? Veamos —la invitó, desplomándose en un sillón.

Rosa dejó las agujas de tejer y con un rápido sonsonete recitó:

—«Dotze jutges d’un jutjat menjant fetje d’unpenjant» —era un trabalenguas catalán. Lucinda vio complacida que su expresión hastiada se convirtió en una sonrisa satisfecha.

—¡Bien hecho! ¿Sabes lo que quiere decir?

—Doce jueces en un juzgado comen hígado a puñados —respondió Rosa, complacida.

—Tiene muy buena memoria —observó Lucinda—. Lo captó de inmediato, es algo más de lo que yo pude hacer.

—No me diga que lo sacó de un libro de texto —dijo él.

—No, me lo enseñó el viejo Tomás Roig, el suegro de María, cuando empecé a aprender catalán y descubrí que ellos, es decir, ustedes, pronuncian la «j» como se pronuncia en inglés.

—Mañana Lucinda me enseñará los días de la semana —afirmó la niña un momento antes de que la señora Boston le llevara la cena.

—Puesto que el señor Collingham saldrá esta noche, pienso ver a Terry Wogan antes de servir nuestra cena —le dijo el ama de llaves a Lucinda—. ¿Quiere ver el programa conmigo? Es divertido.

—Papá dice que es una tontería —aseguró Rosa, que sólo podía ver televisión con el permiso de su padre, que no lo concedía a menudo a juzgar por los progresos de la niña en la lectura. Era un ratón de biblioteca, más que Lucinda cuando tenía su edad y sin duda por la misma razón. Cuando un niño carece de algo, los libros de cuentos son un escape de las dolorosas realidades.

Viendo que Rosa no quiso ser impertinente cuando repitió la opinión de su padre, la señora Boston sonrió, diciendo:

—Quizá papá no quiere que repitas lo que él dice, querida —y le sonrió a Diego—. ¡Al fin niña! Sin duda usted tiene razón, señor Collingham; el rostro sonriente y las bromas de Wogan quizá no le agraden a usted, pero significan mucho para algunas personas… ancianos solos que no tienen a nadie que los anime.

—Tiene razón, señora Boston, y rectifico. Eso me recuerda, los dos saldremos esta noche —se volvió hacia Lucinda—. Debí decírselo antes. Laurian me llamó para recordarme su invitación y cuando le hablé de usted, me pidió que la llevara. Pensé bajar en ese momento, pero volvió a sonar el teléfono y lo olvidé. La cita es a las siete cuarenta y cinco. ¿Dispone del tiempo suficiente para arreglarse?

—Sí… pero ¿cómo debo vestirme? ¿Será una reunión formal o informal?

—No muy formal, pero, a juzgar por su última fiesta, las mujeres lucirán vestidos de noche. Creo que Laurian vestía un pantalón de terciopelo y una blusa con algo brillante —dijo él tratando de recordar.

—En ese caso, tengo algo adecuado —declaró Lucinda.

—¿Me enseñarás tu vestido antes de salir? —le pidió Rosa.

—Sí, y te pediré consejo acerca de los pendientes —le prometió.

Cincuenta minutos después, bañada y maquillada, se sentó en la butaca del tocador y estudió su imagen en el espejo triple. Se había levantado el cabello y eso acentuaba su largo cuello, el único parecido con su madre. Debió heredar de su padre el resto de sus rasgos y su tez, pensó estudiando sus ojos.

Antes de ir a España a menudo se preguntaba si algún día vería a un hombre en la calle que le pareciera familiar, dándose cuenta de que se parecía a ella. En la remota reclusión del Deltebre se olvidó de esas fantasías de conocer a su padre. Pero ahora, de regreso en Londres, había vuelto a pensar en él, sobre todo al vivir en una casa en donde el padre y la hija parecían tener una relación muy especial.

Diego le comentó que Rosa había tenido «bastantes traumas» en su corta vida, pero por lo menos su padre la amaba. Según su propio punto de vista, Georgia cumplió con su deber con su hija, pero nunca la amó como Diego amaba a su pequeña hija. A veces le dolía verlo abrazar a la pequeña, llamándola Rosita mía, pero al mismo tiempo lo admiraba más por eso, pensando, añorante, que un padre tan tierno debía ser un maravilloso amante.

—Siento importunarla, señora Boston, ¿podría abrocharme la blusa? —le pidió poco después al ama de llaves, llamando a la puerta de su salita privada.

—¡Oh, luce muy bien, vestida de gala! —exclamó la señora Boston.

Afortunadamente, en ese momento había un grupo de música popular en la televisión y Lucinda sabía que el ama de llaves no soportaba la música moderna, así que no le molestaría la interrupción.

—Gracias. —Lucinda dobló las rodillas para que el ama de llaves, de menor estatura que ella, alcanzara el broche en la nuca.

—Es un conjunto encantador, y le sienta muy bien —afirmó la señora Boston—. Ah, aquí está Terry Wogan. Quédese un momento y me dirá lo que piensa de él.

Lucinda no tenía mucha prisa y se sentó en el sofá para ver al hombre que estaba al frente del programa de entrevistas más popular de la televisión británica.

—… y ahora, damas y caballeros, permítanme presentarles a mi siguiente invitada. Aquí está… la respuesta de Inglaterra a Germaine Greer y Gloria Steinhem… ¡Gloria Garforth!

Cuando Wogan señaló hacia el extremo más alejado del escenario, Lucinda vio a su madre que apareció en escena entre aplausos y rechiflas. Al principio se quedó demasiado sorprendida ante la inesperada aparición y no escuchó la charla preliminar mientras Georgia y Wogan se estrechaban la mano y ella se instalaba en el sillón destinado a los invitados, cruzando sus largas y bellas piernas.

Georgia nunca fue una de las extremistas que quemaban los sostenes; de las que creían que vestir bien y maquillarse era una traición a sus principios. Creía, y así lo afirmaba, que las mujeres debían usar todas las armas disponibles para combatir el poder y la autoridad que durante largo tiempo fueron prerrogativas del sexo masculino. Nadie podía acusarla de lucir desaliñada, desaseada o de tener una apariencia hombruna. De hecho, lo que hizo de ella una de las figuras más controvertidas del movimiento feminista fue su encanto. Muchas mujeres no feministas la admiraban por su apariencia y muchas feministas militantes deploraban su posición como vocero internacional del movimiento.

—Vaya, Georgia, me alegro de verte —dijo Wogan con un guiño—. ¿Qué novedades hay en el valeroso nuevo mundo de la mejor mitad de la humanidad?

Ella rió, coqueta. Llevaba un vestido de seda que acentuaba su curvilínea figura.

—Pues bien, Terry, te lo diré —dijo con voz baja, imitando a la perfección el acento irlandés. Tenía el don de hacer reír a la gente.

Pero cuando empezó a hablar, la señora Boston apagó la televisión.

—Creo que me llama el señor Collingham —le dijo a Lucinda—. No sería un buen comienzo de la velada si nos descubre viéndola a ella. No le agrada el programa, pero sé que no soporta a esa mujer. No creo que sea tan mala como otras, pero él no soporta a esas feministas.

—Lamento molestarla, señora Boston, pero no puedo encontrar… —Diego se interrumpió al ver a Lucinda allí.

Ella se le quedó mirando y pensó que sí Georgia estaba en Londres, tendría que verla sin que Diego se enterara.


  Capítulo 3


  -¡Estupendo! —exclamó Diego al verla con el conjunto de Laurian, la blusa de satén y el pantalón de seda mate que hacía juego. Había cierta burla en su voz, pero, al mismo tiempo, Lucinda vio… o creyó ver otra reacción en su mirada. Fue solo un instante, pero la emocionó.

—¿Qué es lo que no encuentra, señor Collingham? —preguntó el ama de llaves.

—¿Qué? Oh… un pañuelo gris y negro, pero ya aparecerá.

—Todos sus pañuelos de seda deben estar en el cajón superior de su guardarropa. Iré a buscarlo; quizá lo guardé en otro por error.

—¿Qué pasó con Wogan? —preguntó él al ver el televisor apagado—. ¿No se presentará esta noche?

—Sí, pero los invitados son aburridos; no vale la pena verlo.

El día anterior Rosa le enseñó toda la casa a Lucinda. Sabía que Diego dormía en una pequeña habitación en el extremo más alejado del pasillo, al lado de otra muy amplia que hacía las veces de dormitorio y cuarto de juegos de su hija. Lucinda recordó su promesa y fue a consultar con Rosa cuáles pendientes debería ponerse.

Cuando fueron a Granada, su abuelo le compró unos aros de oro de recuerdo de la ciudad. Después, cuando cumplió veintiún años, le regaló el dije del pavo real y unos pendientes de perlas que fueron de su abuela. La última Navidad le regaló otros de su finada esposa, con piedras de la luna.

—Me gustan más las piedras de la luna —afirmó Rosa y añadió—. Pero se verían mejor unos que hicieran juego con el dije del pavo real.

—Unos pendientes de ópalo… si, creo que tienes razón. Los buscaré… cuando pueda permitirme esas extravagancias.

—Eres muy bonita, ¿verdad? —le preguntó Rosa mientras ella se ponía los pendientes—. Yo también espero serlo cuando crezca.

—Por supuesto que sí, querida. Ya eres muy bonita… igual a tu atractivo papá —le aseguró Lucinda sonriendo, pero unos minutos después se arrepintió de su comentario, pues cuando Diego llegó a darle las buenas noches, la niña le comentó que Lucinda decía que era atractivo.

—Muchas gracias, señorita —dijo él en español.

Su mirada burlona la hizo sonrojarse. Antes vestía una chaqueta de casa, pero ahora lucía un traje impecable. A Lucinda le pareció que combinaba lo mejor de sus herencias paterna y materna.

—Puesto que la noche es agradable y la distancia es corta, pensé que podríamos caminar —dijo él—. ¿Podrá hacerlo con esos tacones?

—Sí, si no le importa ir despacio y no a zancadas. En Lyon descubrió que la idea que él tenía de un paseo era andar con rapidez.

Lucinda guardó los otros pendientes y Rosa le tendió los brazos para darle las buenas noches. Considerando que hacía poco que se conocían, el gesto espontáneo de la niña conmovió a Lucinda.

—Buenas noches, querida, que duermas bien —se agachó para besar la mejilla de la pequeña, semejante a un pétalo, y con una punzada interna sintió el suave roce de sus labios sobre su propia mejilla.

Vaya, también me he enamorado de la niña, pensó al dirigirse a su habitación para recoger su bolso y el chal de lana que le tejió María Roig.

—¿No sentirá frío? —le preguntó Diego, dudoso, cuando se reunió con él en la salita, con el chal en el brazo, mientras servía dos copas de jerez.

—¿Acaso no sabe que las mujeres nunca tienen frío cuando lucen un vestido de noche? —le preguntó ella sonriendo.

—Laurean me dice que muchas mujeres usan vestidos delgados y ropa interior térmica —le aseguró él con una sonrisa—. ¿Ya se acostumbraba eso cuando usted se fue a España? Por lo que sé, esa costumbre no ha llegado a Barcelona, en donde todavía prefieren los abrigos de piel.

—Las pieles ya eran un tabú aquí… o estaban a punto de serlo… cuando salí de Inglaterra. No estoy muy segura de la ropa interior térmica y creo que quienes la usan son los esquiadores. ¿Usted sabe esquiar?

—Sabía, pero hace tiempo que no lo hago. ¿Y usted?

—Me habría gustado, pero sé que para triunfar es necesario empezar a la edad de Rosa o antes. ¿Piensa enseñarle a esquiar?

—No he pensado en ello. Durante mucho tiempo después del accidente, el ejercicio intenso era algo indispensable.

—No la he visto desnuda, pero no parece tener cicatrices.

—Ya no, gracias a Dios. Aún queda algo, pero nada que la cohíba. Tuvo al mejor cirujano. Jamás podré pagarle el milagro que hizo con ella —de pronto vació su copa y declaró con tono brusco—: Creo que es hora de irnos.

Lucinda se preguntó si estaría recordando a la madre de Rosa. ¿Cuál era la explicación de su cambio de actitud, primero relajado y después tenso? Vació su copa con la misma rapidez y Diego tomó el chal del sillón en donde lo había dejado y se lo colocó sobre los hombros.

—Gracias —su confianza disminuyó al pensar que ella era culpable de recordarle ciertas cosas que él preferiría olvidar. Recogió su bolso y salió de la habitación antes que él.

—¿A sí que ha vivido en España durante algún tiempo, señorita Radstone? —le preguntó Oliver Thornham, el contratista del proyecto de Pobla de Cabres, un hombre bronceado y más joven de lo que ella esperaba.

Lucinda estaba sentada a su lado en una de las cuatro mesas redondas para ocho personas. Diego estaba en otra mesa y también la esposa de Thornton, la diseñadora del conjunto que vestía Lucinda. Pero mientras que Diego le daba la espalda a Lucinda, los Thornham estaban cara a cara y ella los veía intercambiar ciertas miradas que le dieron a entender que estaban profundamente enamorados.

Mientras que con Diego siempre era consciente de una profunda inquietud bajo una suavidad superficial, el hombre que la miraba ahora era muy diferente; Lucinda captaba ciertas vibraciones de que en su vida no había fallas ni tormentos ocultos. No sólo era un hombre acaudalado, sino que su reciente matrimonio con una mujer bella y talentosa fue por amor. Sin duda, ellos eran las dos personas más felices de la reunión y ella los envidiaba profundamente.

—Sólo dos años —le respondió ella.

—¿Qué piensa del país?

—Necesitaría por lo menos diez minutos para responder a eso de forma adecuada; pero brevemente, le diré que he aprendido a amarlo y que me gustaría regresar.

—Entiendo, por lo que me dice mi esposa, que busca trabajo aquí.

—Sí, así es —y le explicó sus motivos.

—¿Habla bien el español? —indagó él.

—Sí, y también el catalán, el francés y un poco el alemán. Mi único talento son los idiomas.

—Un talento muy útil —afirmó él—. No tendrá problemas para encontrar un trabajo interesante. Si el proyecto de Pobla de Cabres estuviese en una etapa más avanzada, quizá podría ofrecerle un empleo. Pero Collingham cree que para eso faltan como dos años; sin embargo, él tiene muchos contactos en Barcelona. Si usted quiere quedarse en España, ¿no podría él encontrarle algún trabajo allí?

—En Barcelona abundan las jóvenes que hablan catalán y español y también inglés —respondió ella con una sonrisa.

—Sí, es cierto y el problema de desempleo es más serio que aquí, según dice Collingham. Me interesó saber que allá los beneficios de desempleo sólo duran seis meses. ¿Podría usted explicarme el sistema?

Antes de que Lucinda pudiera responder, el hombre sentado al otro lado de ella, que alcanzó a escuchar el último comentario de Thornham, se unió a la conversación para expresar sus puntos de vista, y los dos hombres empezaron a charlar sin tomar en cuenta a Lucinda, lo que la hizo sonreír en su interior, pensando en lo mucho que le habría disgustado a Georgia el verse ignorada así. El recuerdo de su madre, que no estaba enterada del fallecimiento de Constantine, preocupó a Lucinda, no porque fuese a apenar a Georgia, sino porque debería decírselo.

¿Cómo podría comunicarse con ella? Era improbable que si llamaba a la BBC le informaran su paradero; se mostrarían cautelosos incluso con alguien que afirmaba ser su hija. Y si les daba su número telefónico y les pedía que se lo dieran a Georgia quizá no lo harían o, si lo hacían y su madre la llamaba, Diego contestaría el teléfono.

«Habla Georgia Garforth, ¿podría hablar con mi hija, por favor?». Lucinda se imaginaba lo que eso haría con sus posibilidades, que ya eran mínimas, de que él la ocupara como su ayudante.

—Me temo que la estemos aburriendo, señorita Radstone. La política, igual que casi todos los políticos, es un tema muy aburrido.

Bajo la sonriente disculpa de Oliver Thornham había una leve sugerencia de la actitud del hombre inteligente hacia la mujer, un objeto de ornato pero no con la misma inteligencia.

—No estaba aburrida —respondió, sincera, pues no los había escuchado—. El hecho de no hablar no significa que esté aburrida, señor Thornham; pero he observado que los hombre prefieren expresar sus opiniones en vez de escuchar las de las otras mujeres. ¿O no es cierto?

Él le dirigió una mirada aguda y Lucinda se preguntó si lo habría molestado, pero eso era mejor a que la calificara como una mujer decorativa pero con cerebro de pájaro. Pero un momento después él rió.

—Sí —convino, afable—. Incluso los que estamos casados con mujeres superiores suponemos que es improbable que las mujeres hermosas se interesen en temas serios. Esta noche es la segunda vez que oigo que nos acusan de eso. ¿Vio el programa de Wogan?

—Éste… no, no lo vi.

—Por lo común yo no lo veo, pero esta mañana una de las invitadas al programa, Georgia Garforth, fue a la tienda de mi esposa a buscar un vestido. Por supuesto, Laurian quería ver cómo lucía en la televisión y además es una fanática de la señora Garforth. A mí también me agrada; es una de las pocas feministas cuyas opiniones me impresionan.

No fue sino hasta mucho después, cuando terminó la cena y los invitados se reunieron en una salita en el piso superior, que ella y su anfitriona pudieron charlar un poco más que cuando Diego las presentó. Con la sutileza de una anfitriona innata, Laurain la condujo hacia un grupo que tomaba el café cerca del espléndido aparador del sigloXVIII empotrado en un rincón y empezó a conversar con ella.

—He visto el conjunto que vistes en muchas mujeres, pero nunca me gustó tanto como en ti —comentó—. Quería ver más de cerca de ese maravilloso dije. ¿Lo compraste en Editions Graphiques? He pasado horas curioseando las cosas tan bellas que tienen en Art Nouveau, pero cuando era soltera no podía adquirirlas; ahora Oliver me las compra. Acompáñame y te mostraré algo encantador que encontró en París para regalármelo el día de mi cumpleaños.

Lucinda pensó que el verdadero motivo de su anfitriona no era enseñarle la joya, sino una forma diplomática de conocerla más a fondo.

Al llegar al piso superior descubrió que la casa también tenía un desván, pero lo habían convertido en el dormitorio principal.

—Toma asiento. —Laurian le señaló un sofá antes de dirigirse a su tocador—. Antes de casarme, esta habitación estaba decorada en azul y blanco… muy femenina —comentó—. Tenía que convertirla en algo más unisex y cuando fuimos a Bali de luna de miel, me enamoré de los sarongs de batik que usan allí y decidí que convertiría esas telas estampadas en el tema de mi próxima colección y también que decoraría con ellas esta habitación. Me siento complacida con el resultado; es un telón de fondo mejor para Oliver que, como ya has visto, es muy macho, pero también es lo indicado para mí.

—Es muy hermoso —afirmó Lucinda admirando los suaves tonos cafés del algodón en los muros, en la amplia cama doble y en los tapices del sofá y el sillón Biedermeier. Había varios diseños, pero todos eran armoniosos y reflejaban el buen gusto que hizo de Laurian una importante diseñadora antes de cumplir treinta años.

Laurian se sentó al lado de su invitada y le mostró su regalo de cumpleaños. También era un dije: un ángel con largas trenzas doradas y alas plegadas, sosteniendo en lo alto una estrella adornada con brillantes. La túnica, de esmalte plateado, también tenía brillantes. Mientras Lucinda lo admiraba, Laurian le dijo:

—James me comentó que necesitas encontrar trabajo y un lugar en donde vivir. Quizá pueda ayudarte, si me dices algo más de ti misma.

A pesar de que acababan de conocerse, Lucinda sintió que podía confiar en ella y cuando Laurian declaró que si le daba un par de días quizá podría sugerirle algo, Lucinda se aventuró a preguntarle:

—¿Conociste a la esposa de James? —No se acostumbraba a llamarlo James, pues en su mente y en su corazón para ella era Diego.

—No, hace poco que lo conocemos y ella murió hace dos años, en el incendio de un hotel en Estados Unidos. Fueron pocas las personas que resultaron quemadas, pero muchas fallecieron por inhalar el humo. Pobre James… eso y las quemaduras que sufrió la pobrecita Rosa; ha sido muy desafortunado en su vida privada. Ha triunfado en su carrera y por supuesto es la persona ideal para encargarse del proyecto de Oliver, debido a sus relaciones en España.

—Sí —afirmó Lucinda, abstraída y sorprendida al enterarse de la forma en que murió la esposa de Diego—. ¿Cómo logró escapar él y ella no? —preguntó, incapaz de imaginarse que él no hubiera tratado de salvar a Katie.

—No estaba con ella, de lo contrario la habría sacado o habría muerto asfixiado a su lado —era obvio que Laurian pensaba lo mismo que ella—. Aun cuando es ilógico, creo que él todavía se culpa de no haber estado allí —prosiguió—. Oliver duda que alguna vez llegue a superar eso, pero nosotros no hemos estado casados el tiempo suficiente para siquiera considerar la posibilidad de vivir el uno sin el otro. Sí es posible superar una tragedia; la vida sigue y el tiempo cura las heridas… a la larga.

Lucinda guardó silencio. Sufría pensando en lo que Diego debió sentir cuando se enteró de la tragedia. Su adorada Katie muerta… en circunstancias terribles… al otro lado del Atlántico.

—Laurian —dijo Oliver entrando en la habitación—, comprendo que la señorita Radstone y tú tienen muchas cosas en común… una de ellas que luce encantadora con uno de tus diseños —añadió galante—, pero creo que no es el momento de una charla privada. Tom Bedworth quiere irse y no puede hacerlo sin despedirse de ti. Debe operar mañana temprano y sabes que es muy consciente y no le gusta desvelarse antes de un largo día en el quirófano.

—Lo siento, querido —dijo su esposa poniéndose de pie—. Quería enseñarle a Lucinda el ángel de Bricteux, pero bajaré de inmediato. Si quieres retocar tu maquillaje, el baño está allí —le dijo a Lucinda.

—Sí, quisiera retocarme los labios.

—Te dejamos para atender a nuestros invitados —y tomando a su esposo de la mano, Laurian desapareció.

¿Le habré demostrado mis sentimientos?, se preguntó Lucinda cuando se quedó sola. ¿Habrá adivinado que estoy enamorada de Diego? Recordó que Laurian comentó que el tiempo curaba las heridas. ¿Alguna vez habría estado enamorada y no fue correspondida? ¿O habría tenido alguna pena que hizo que su afirmación sonara como la voz de la experiencia? Ella me agrada, pensó. Es bondadosa y sensible y me gustaría que fuese mi amiga.

Cuando cruzó el pasillo para entrar en la salita y reunirse con los demás, escuchó las voces de los Thornham y de algunos invitados que se despedían. Se detuvo un momento en el umbral de la habitación, llena de flores y suavemente iluminada, sintiéndose insegura entre todas esas personas triunfadoras, un poco fuera de ambiente.

Entonces Diego se separó de un grupo y se acercó a ella.

—Hola, ¿se fue a empolvar la nariz? Voy a traerle algo de beber. En esta casa el champaña corre hasta que se va el último invitado… por lo común en taxi.

—No creo poder beber más. ¿Podría traerme un refresco?

—Por supuesto… ¿o prefiere agua, quizá Perrier?

—Sí, por favor, eso me gustaría.

—¿Ya vio el retrato de Laurian cuando era niña? —Diego señaló una pintura colgada en un nicho, con una luz arriba que proyectaba un suave resplandor sobre el lienzo—. Oliver lo llama «La hija de Neptuno» y usted puede ver por qué —se alejó en busca del agua.

Lucinda estudió el retrato de Laurian, de unos doce o trece años, sentada a la orilla del mar, con el largo cabello cayéndole sobre la espalda y las piernas ocultas por una roca, lo que le daba la apariencia de una sirena.

—Es muy bonito, ¿no lo cree? —le preguntó Diego, regresando a su lado.

—Mucho. Gracias —y tomó el vaso de agua—. Debería hacer que pintaran a Rosa; una pintura al pastel o un boceto a lápiz.

—Tal vez sí —convino él—. Pero dudo que haya tiempo de hacerlo antes de irnos a España.

—¿Cuándo será eso?

—Quisiera estar allá el próximo mes. Todo depende…

Ella sabía que en parte eso dependía de encontrar a alguien que cuidara de Rosa y le diera clases. No era necesaria una maestra calificada; con una niña de siete años, cualquier adulto con una instrucción sólida y a quien le agradaran los niños podría hacerlo. Lucinda sabía que ella sería capaz y que además le agradaría, pero no tenía caso decirlo. Diego ya sabía que estaba dispuesta a hacerlo, pero no creía que fuese la persona adecuada.

—Laurian cree que quizá podrá ayudarme —le informó—. No me sorprende que Oliver esté enamorado de ella. Es muy simpática, ¿verdad?

—Es una en un millón. Si usted le agrada… y a ella le agrada la mayoría de la gente… le será infinitamente útil.

El hombre que estuvo sentado a su lado durante la cena llevó a su esposa para que conociera a Lucinda. Todavía quedaban veintiocho invitados y no todos habían tenido la oportunidad de conocerse. Transcurrió otra hora antes de que se retirara un buen número de invitados y el grupo se redujo a diez, incluyendo a los anfitriones; casi todos vivían en Spitalfields y regresarían caminando a sus hogares. Entonces la fiesta se convirtió en lo que Laurian calificó riendo de «El temible estilo aburrido»… ¡los hombres en un extremo del salón y las mujeres en otro! El motivo de la segregación fue que los hombres querían enterarse de los detalles del proyecto de Oliver, mientras que a las mujeres les interesaba discutir la tendencia de la moda con la diseñadora favorita de la Princesa de Gales.

Eran casi las dos de la mañana cuando al fin terminó la fiesta; todos reían y bromeaban en el vestíbulo, mientras se despedían. Parte de la animación a esa hora de la madrugada se debía a que una hora antes Laurian, pensando que los hombres querían comer algo más, sirvió panecillos y un tan irresistible surtido de quesos que incluso las mujeres cayeron en la tentación, y su esposo destapó las botellas de excelente vino español que Diego le llevó como un regalo.

El estado de ánimo de Diego, al despedirse, era tan alegre como después de la cena chez Bocuse. Lucinda pensó que hubo una época en que él siempre era así; ahora necesitaba varias copas de vino para olvidar su dolor y su irracional sentimiento de culpa de no haber estado al lado de Katie cuando más lo necesitó. No estaba ebrio… nadie lo estaba; Oliver no era la clase de anfitrión que volvía a llenarle la copa a alguien si sospechaba que había llegado a su límite.

Sin embargo, de haber estado totalmente sobrio, cuando regresaban a casa no habría dado unos pasos subiendo y bajando un tramo de acera, sonriendo después mientras reconocía:

—¡Siempre me imaginé con un sombrero de copa y traje de etiqueta, «actuando en el Ritz»! ¿Cuál es su fantasía secreta, Lucinda?

—Bailar un vals vienés en un salón iluminado por la luz de la luna, con un vestido hecho de muchos metros de tul —respondió ella de inmediato, sin pensarlo.

—¿Usted sola?

—No… —titubeó ella esta vez—, con Rafael Vera, que creo que es uno de los hombres más atractivos de Europa. Diego sabría a quién se refería. El más joven de los políticos importantes, de poco más de cuarenta años, el señor Vera era el Secretario de Estado de España.

—El no está aquí, así que deberá conformarse conmigo. Vamos a realizar nuestras fantasías. —Diego se inclinó y le tendió los brazos.

Era una locura, pero a Lucinda no le importó. Se acercó a Diego y sintió que él le rodeaba el talle con un brazo y su otra mano se apoderó de la de ella. Bajo la luz de un farol, le sonrió mirándolo a los ojos y esperó que él empezara a bailar. Pero no lo hizo. Sus pies se quedaron inmóviles y sólo sus manos se movieron. La que tenía apoyada en su cintura la acercó más a él y la otra le estrechó la mano con fuerza.

Parados allí, sus sombras fundidas en una sola sobre la acera, Lucinda supo que iba a besarla y se estremeció, anhelante. Diego se dio cuenta e interpretó erróneamente su estremecimiento.

—Tiene frío —dijo y la soltó y se apartó de ella—. Debió decirme que está a punto de congelarse.

—No, no lo estoy.

Pero ya era demasiado tarde. El impulso de él se había desvanecido.

—Pensé que tendría frío con ese chal. Es demasiado ligero para una noche como ésta. Vamos, debemos apresurarnos.

La tomó de la mano, como si fuese de la edad de Rosa, y empezó a caminar a toda prisa, olvidándose de los zapatos de tacón alto de ella y del riesgo de que se torciera un tobillo. Pero por fortuna eso no sucedió. Llegó bien a la puerta de la casa, aun cuando estaba sin aliento y se lamentaba amargamente de haber perdido la oportunidad de que él la besara, una oportunidad que quizá jamás volvería a presentarse. Cuando él abrió la puerta y entraron en el vestíbulo, ella murmuró:

—¿No cree que deberíamos tomar algo caliente?

Durante un momento él titubeó, pero luego dijo con voz baja.

—Si usted quiere puede hacerlo, pero yo me iré a la cama. La señora Boston debió enchufar su manta eléctrica y creo que entrará en calor más pronto que si se queda en la cocina, pues la calefacción central está apagada.

—Sí, creo que tiene razón —convino Lucinda, decepcionada.

Subieron juntos la escalera; Diego apagaba las luces. En el segundo piso le dio las buenas noches y lo último que vio de él fue su silueta en el umbral de su dormitorio.

A la mañana siguiente se resolvió el problema de averiguar en dónde se alojaba Georgia. Diego recibía The Times y la señora Boston el Daily Mail. Además de leer los anuncios de empleos en el periódico de Diego, Lucinda creía que era importante ponerse al tanto de los acontecimientos en Inglaterra. Se había perdido ciertas cosas los dos años que estuvo fuera y por ese motivo también leía el periódico de la señora Boston. En la columna editada por Nigel Dempster, encontró un párrafo acerca de Georgia.

«Georgia Garforth, de 39 años (¿todavía?) y uno de los oráculos más populares del feminismo, aun cuando repudiada por las extremistas del movimiento debido a su ropa de diseñadora y a su flagrante fraternización con la mitad más detestable de la humanidad, se encuentra en Londres para promover la edición actualizada de su éxito de venta, La mitad mejor».

Como siempre, se aloja en Blakes, el hotel de vanguardia propiedad de Anouska Hempel, que también es dueña de Ponds, el taller de ropa más exclusivo de Londres. Pero esta vez Georgia no llegó acompañada de su atractivo amigo francés, Guy Delancourt, de 35 años. «Guy tuvo que atender algunos problemas familiares y me reuniré con él en París cuando me vaya de Londres», declaró Georgia.

Pero alguien que viajó recientemente en avión de Los Ángeles a Nueva York, informa que la Garforth y Delancourt, que también viajaban en primera clase… Ella dice que la lucha de los sexos terminará cuando el mismo número de mujeres independientes viajen en el Concorde para cruzar el Atlántico… no se dirigieron la palabra durante el viaje. Parece un silencio muy largo para esta pareja de trotamundos si, como ella afirma, siguen tan unidos como siempre.

Lucinda salió temprano, supuestamente para ir en busca de trabajo. Ya había buscado el número de teléfono del hotel en el directorio de Diego y llamó en el primer quiosco que encontró.

—Por favor, quiero hablar con la señora Garforth. Soy Lucinda Radstone —después de una demora considerable, escuchó la voz de su madre.

—Habla Georgia. ¿De dónde estás hablando, Lucinda? —Su voz sonaba como si hubiese estado dormida cuando sonó el teléfono.

—De Londres. Te vi anoche en el programa de Wogan. ¿Puedo ir a verte?

—Hoy estaré muy ocupada. ¿Por qué no estás en España?

—Vine a traerle al editor el libro de Constantine.

—Oh, al fin lo terminó. —Georgia no preguntó cómo estaba su padre—. Bueno, mi cita es a las once, así que será mejor que vengas de inmediato. Es el único tiempo de que dispongo y puedo arreglarme mientras charlamos. ¿Cuánto tardarás en llegar?

—No lo sé, no estoy segura de dónde está el Blakes. Estoy cerca de la calle de Liverpool.

—¡Qué terrible! ¿Qué haces allí? No importa, ya me lo explicarás. Todos los chóferes de taxi saben en dónde está el Blakes. Te veré pronto —y Georgia colgó el auricular.

Por fortuna, Lucinda llevaba las monedas suficientes para volver a llamar al hotel y preguntar cuál era la estación más cercana del metro. Después compró un billete para Kengsington Sur y se preparó para el recorrido de las líneas Central y de Piccadilly durante la hora de mayor afluencia de viajeros. En Holborn cambió a la segunda línea y logró encontrar un asiento. Estaba cansada después de dormir sólo cuatro horas. Cuando se fue a la cama sus emociones eran un torbellino después del frustrado beso en la calle.

En teoría sabía lo que era el deseo, pero la noche anterior fue su primera experiencia de un urgente anhelo físico con un hombre específico. Nunca se sintió impaciente de saber lo que era hacer el amor; siempre creyó que debía esperar al hombre que sería su gran amor. Pero ahora que estaba enamorada, descubrió que deseaba sentir los labios de Diego sobre su boca y sus manos acariciándola. Ansiaba entregarse a él y, una vez agotada la pasión, quedarse dormida en sus brazos.

Se preguntó si realmente Diego habría interpretado mal su estremecimiento. Puesto que alguna vez estuvo casado, debía saber mucho acerca de las reacciones femeninas. Quizá adivinó su inexperiencia y reconoció su estremecimiento por lo que era… un temblor de deseo. Tal vez se apartó por temor a que, sin quererlo, podría excitarla, y lo último que deseaba era que ella se enamorara de él. No debía saber que eso ya había sucedido y que nada ni nadie podría cambiar sus sentimientos.

Desde la estación de Kensington Sur caminó hasta el hotel, un recorrido de quince minutos. Lucinda esperaba que Georgia no se enfadara porque no tomó un taxi, pero no podía permitirse ese gasto.

Cuando llegó al hotel, el equipaje Victoriano amontonado en el vestíbulo era un indicio de la categoría del establecimiento. Georgia la esperaba en la puerta de su suite, vestida con una bata de baño blanca.

—¡Querida! Me alegro de verte; ha pasado mucho tiempo. ¿Cómo estás? —No había nada sincero en el saludo o en el beso en la mejilla con que recibió a su hija. Era su saludo acostumbrado para cualquiera con quien tuviese una buena relación.

—Estoy bien, ¿y tú?

—He trabajado mucho, he dormido poco y me ha afectado la diferencia de horarios del viaje en jet, pero para mí eso es normal. Siento no poder invitarte a comer, pero estaré ocupada todo el día. Todos los periodistas quieren hablar conmigo; esta semana debe haber escasez de celebridades.

La fama jamás se le había subido a la cabeza a Georgia. Sabía lo poco que valía y aceptaba de buen grado toda la publicidad, tanto la buena como la mala.

—Vamos al dormitorio —le pidió—. ¿Quieres café o algo?

—Sí, por favor.

Georgia llamó al servicio de habitaciones. Sin duda se había desvelado y aún no se maquillaba, pero aun cuando ya no se veía joven, todavía era muy atractiva.

Ahora que Lucinda había crecido, comprendía que había ciertas ventajas en no tener una madre posesiva y exigente, que repitiera constantemente: «Después de lo que me he sacrificado por ti, creo que bien podrías…». Muchas jóvenes de su edad la envidiarían por ello. Pero sería agradable, pensó mientras Georgia hablaba por teléfono, si por primera vez en quince años pudiera tener una madre hogareña y amante, como la señora Boston, pero que poseyera también las mejores cualidades de Georgia: su tolerancia, su sentido del humor, su actitud hacia la vida.

—¿En dónde está Guy? —le preguntó cuando su madre colgó el auricular. Se sentía culpable al preguntarlo, cuando sabía por lo menos parte de la respuesta, pero al mismo tiempo tenía curiosidad de ver cómo reaccionaría su madre al escuchar esa pregunta en labios de alguien con quien no tendría que disimular. Georgia se dirigió al tocador y tomó una banda elástica para echarse el cabello hacia atrás mientras se maquillaba.

—Decidimos separarnos —explicó encogiéndose de hombros—. Tuvimos una buena época… casi cinco años. Alguna vez pensé que podría ser una relación permanente, pero creo que nada es eterno.

—Lo siento —dijo Lucinda con voz baja—. Después de cinco años debió ser doloroso. Me agradaba Guy… aunque lo traté muy poco.

—También a mí… y todavía me agrada —replicó Georgia—. Pero seguimos siendo amigos y espero que siempre será así. Esta mañana publicaron en el Mail que nos peleamos, pero es mentira. Alguien declaró que no nos dirigimos la palabra en un vuelo de costa a costa, lo cual es cierto, pero no del todo. Yo estaba agotada y me tomé una pastilla para dormir y Guy me despertó cuando aterrizamos en Kennedy.

—Entonces, ¿por qué la ruptura? —le preguntó Lucinda.

—Porque él quería que formalizáramos nuestra relación y tratáramos de tener un hijo, ¿puedes creerlo? Bueno, ésa fue la excusa. Lo que no quiso reconocer es que ya no puede aceptar un papel secundario a mi lado. Le molestaba leer ciertos comentarios malévolos implicando que es un gigoló. Se necesita un hombre excepcional… seguro de sí mismo para que eso no le importe.

—Eso creo. —Lucinda pensaba en Oliver Thornham, complacido y orgulloso del éxito y la fama de su esposa. Con gran sorpresa de su parte, de pronto se encontró preguntando:

—¿Alguna vez piensas en mi padre?

—¿Qué te hizo preguntarme eso? —le dijo con una mirada inexpresiva.

—Yo a veces pienso en él.

—Probablemente ya murió; siempre se estaba arriesgando.

Un golpe en la puerta anunció la llegada del café de Lucinda. Cuando terminó la interrupción, Georgia le preguntó:

—¿Cómo está el viejo?

—Sólo lo sostenía la determinación de terminar su libro y cuando lo hizo… ya no tenía para qué vivir. Falleció hace unos quince días. Vine a decírtelo.

Las manos de su madre se quedaron inmóviles durante un momento y después continuó con su maquillaje. Luego de una pausa, preguntó:

—¿Qué piensas ahora?

—Estoy buscando un trabajo en Londres.

—¿Te dejó algo Constantine?

—Algunas inversiones, pero no producen muchos ingresos. Me temo que a ti no te dejó nada.

—¿Por qué debería hacerlo? Jamás lo quise; trató muy mal a mi madre. Tú solo lo conociste cuando era un anciano, pero de joven fue muy egoísta… la embarazaba y se iba a sus expediciones… nunca estuvo a su lado cuando abortaba o cuando yo nací. Ella lo soportaba, no tenía otra elección, pues dependía financieramente de él. Pero cuando yo crecí y comprendí que ella fue una víctima, decidí que eso jamás me pasaría.

—¿Alguna vez se quejó ella contigo?

—Jamás. Aceptaba la conducta de él como algo natural. Pero yo no. Eso me enfurecía.

—Y me dejaste en manos de ella —dijo Lucinda—. ¿No fue eso algo igualmente egoísta?

—¡Sí, no creas que no lo sé! Pero no tenía otra opción.

—Yo diría que sí.

Georgia se contempló en el espejo de aumento, trazando con cuidado una línea con un lápiz color carne debajo de los ojos. Después se irguió.

—De acuerdo con los estándares normales he sido una mala madre, pero quise tenerte —explicó—. Tener un hijo es una experiencia fantástica. Te dejé con mi madre cuando tuviste tres años y ya habías pasado por la etapa difícil. Yo pasé por las noches de sueño interrumpido, los pañales y todo eso.

—Sí, la abuela me lo dijo, pero yo sólo recuerdo que ella me cuidaba. Siempre te defendía cuando tus hazañas enfurecían al abuelo.

—El era un hipócrita y un calavera, te lo aseguro —declaró Georgia con cinismo—. Algunos hombres de su generación no tenían escrúpulos en lo referente a las mujeres. No te hagas ilusiones, querida; se volvió una mansa paloma en su ancianidad, pero antes… —Y puso los ojos en blanco—. ¿Es bueno su libro? ¿Te heredó los derechos de autor?

—Sí… pero no sé si lo publiquen. ¿Cuántas personas quieren enterarse de la fauna silvestre del Deltrebre? Es un tema un tanto esotérico, ¿no crees?

—Sí, pero a mí sólo me interesa la gente —asintió Georgia—. No tiene caso que te presente a mi editor, pues él no publica esa clase de libros. Pero debe saber quién lo hace; si quieres, se lo preguntaré.

—Gracias, pero Constantine me dejó una lista de editoriales.

—Prepárate a esperar mucho tiempo hasta que se decidan. ¿Cuáles son tus planes inmediatos? ¿En dónde te alojas?

—Con unas amistades —respondió Lucinda—, pero sólo temporalmente. ¿A dónde irás después de aquí?

—Primero a Australia para una gira de conferencias y después a explorar el sureste de Asia, hasta que termine el invierno en Europa y Norteamérica. Sabes que siempre trato de huir del frío. Tal vez regrese a Europa a pasar la Navidad; mi editor compró una cabaña para esquiar y habla de ofrecer una fiesta. Quizá resulte divertido, pero lo decidiré cuando se acerque el momento.

Georgia hizo una pausa para examinar el tono de sus párpados.

—Tengo varios contactos; ya es tarde para presentarte como mi hija, pero, puesto que no somos muy parecidas, puedo hacerte pasar por una amiga. ¿Te anoto algunos nombres?

—Gracias, quizá me sean útiles, aun cuando anoche conocí a Laurian Thornham, la diseñadora, y cree que podrá encontrar algo para mí. Su esposo mencionó que le compraste a ella el vestido que luciste en el programa de Wogan, pero no le dije que te conocía.

  * * *


  -No sabía que ella era casada —dijo Georgia, indiferente—. Debió casarse hace poco, pues era soltera cuando ganó el Premio de la Diseñadora del Año. Leí un artículo sobre ella y no mencionaba a su esposo. ¿Cómo es él?

—Impresionante… hacen una buena pareja.

—Esperemos que eso dure. Ella es encantadora, siempre me ha agradado. Tiene muchas relaciones y estoy segura de que te encontrará algo adecuado. ¿Tienes dinero? Puedo darte unas doscientas libras.

—Gracias, pero creo que saldré adelante.

—¿Cómo andas de ropa? Tengo alguna que quiero descartar y pensaba venderla, pero ve si hay algo que te guste. Busca en el guardarropa, del lado derecho, en donde ya separé todo.

Cuando Lucinda regresó a Spitalfields parecía que había ido de compras. La señora Boston le había dado una llave y esperaba llegar a su habitación sin que nadie viera las bolsas con los nombres de Ferragamo, Chanel y Browns. Se encontró a Rosa en la escalera y esperó que la niña no se fijara en los paquetes, pero aunque los nombres no significaban nada para ella, la niña sabía la diferencia entre las bolsas de compras comunes y las que contenían cosas bellas.

—¿Te compraste vestidos nuevos? ¿Puedo verlos? —le preguntó, ansiosa.

—De acuerdo, pero no son cosas compradas —dijo Lucinda—. Son de segunda mano, si sabes lo que eso significa.

—Sé que hay niños que nunca estrenan ropa y la heredan de sus hermanos o hermanas mayores, pero no sabía que eso sucedía con los adultos.

—Conozco a alguien que tiene vestidos muy bonitos que sólo se pone unas cuantas veces. Y puesto que tenemos más o menos la misma talla, ella me obsequia algunos —le explicó Lucinda.

Ya en su dormitorio abrió las bolsas y colgó los vestidos. Las etiquetas no correspondían a los nombres en las bolsas, pues se las consiguió una camarera del Blakes, pero eran de la misma categoría. Había alguna ropa norteamericana. Un conjunto de Geoffrey Beene: una chaqueta corta color ámbar, una falda de lana café oscuro y una dramática blusa en tonos azul y oro. Una falda de Ralph Lauren de terciopelo color cobre con una chaqueta que hacía juego; suéteres de Missoni y Lotte Gaberle y un vestido largo tejido, de escote halter, diseñado por Azzedine Alaia, que Lucinda no estaba muy segura de atreverse a usar. La ropa de su madre no era la indicada para el estilo de vida que llevaba o que llevaría en el futuro, pero sí era adecuada para que una joven enamorada luciera ante el hombre amado, y Lucinda eligió las prendas pensando en Diego. No sabía si tendría oportunidad de usar todas esas cosas tan elegantes, pero tenía la intención de aprovechar al máximo el tiempo que le quedara para lucirlas delante de él.

  * * *


  -Papá salió fuera de la ciudad para ver los trabajos en una torre que está reparando —le informó Rosa—. Oí que le dijo a la señora Boston que cenaría en el camino de regreso. La torre está muy lejos.

Después de acostar a Rosa, el ama de llaves y Lucinda cenaron.

—Esta noche hay mucha niebla, según dice el pronóstico del tiempo —declaró el ama de llaves—. No me gusta cuando el señor Collingham sale a carretera con esta niebla, pues hay muchos accidentes.

Lucinda compartía su ansiedad y pasó la velada inquieta, pensando en que Diego estaría cansado después de la desvelada de la noche anterior. No quiso irse a la cama hasta saber que él había regresado a salvo y se sentó cerca de la chimenea, pero debió quedarse dormida con el libro en las manos. De pronto escuchó que alguien echaba un leño a la chimenea y despertó sobresaltada, para encontrar a Diego parado cerca de la chimenea, contemplándola.

—¡Oh, ya está de regreso! —exclamó aliviada—. ¿Fue malo el viaje?

—Había niebla en algunas partes. Pensé que se iría temprano a la cama después de desvelarse anoche.

—Pensé hacerlo, pero… —Estuvo a punto de decir «estaba preocupada por usted»… en vez de ello añadió—: Creí que tendría hambre y que necesitaría algo caliente para reanimarse.

—¿Le parezco incapaz de prepararme un bocadillo? —preguntó él.

—Los españoles, por lo menos los que conozco, por lo común no saben nada de las tareas domésticas.

—Olvida que soy mitad inglés —declaró él—. El hombre inglés está menos mimado y desde una edad temprana aprende a preparar un emparedado de queso… a hornear una papa… y a asar una carne.

En su voz había una nota de dureza que Lucinda no comprendió; pensó que estaba enojado con ella, pero no sabía por qué. Desalentada, no le preguntó cómo había pasado el día y si los trabajos en la torre avanzaban de forma satisfactoria. Dijo con timidez:

—En ese caso, buenas noches —casi había llegado a la puerta cuando él la detuvo.

—¿Todavía quiere ir a Pobla de Cabres, o ha cambiado de opinión? Lucinda giró sobre. Sus talones, con el rostro radiante de esperanza.

—¡No, definitivamente no! ¿Significa que usted sí lo hizo?

—Sí, en el camino de regreso a casa —asintió él.

—¡Es maravilloso! —exclamó ella, alegre—. No puedo creerlo, temía tanto que no lo hiciera. ¿Qué lo hizo decidirse a aceptarme? Cuando escuchó su respuesta deseó no haber hecho la pregunta.

—Oliver Thornham me convenció. Me llamó esta mañana y me dijo que creía que usted podría ser útil cuando se inicie el proyecto. Parece que le causó una impresión favorable y quizá también Laurian piensa que usted será útil para ella. Creo que planea pasar mucho tiempo allá en un futuro cercano.

—Entiendo —la expresión de Lucinda se desvaneció mientras él hablaba—. ¿Entonces me ofrece el empleo contra su voluntad?

—Yo no diría eso… Aún tengo ciertas reservas, pero el proyecto es idea de Oliver y no quiero discutir con él. Váyase a la cama, Lucinda, hablaremos mañana por la mañana. ¡Buenas noches!


  Capítulo 4


  -¡Lucinda! ¡Ya puedo ver los Pirineos! Rosa, que no había dejado de lanzar exclamaciones excitadas desde que despegaron, tomó a Lucinda del brazo e insistió para que se asomara a ver los picos nevados. Tuvieron la buena suerte de viajar un día frío pero despejado de otoño, sin nubes que ocultaran los campos y las aldeas entre Londres y la costa sur, la ondulada seda gris del Canal, los ríos y bosques de Francia y ahora, dentro de unos minutos, la maravillosa perspectiva de las elevadas montañas que se extendían desde el Mediterráneo hasta el Atlántico, formando una frontera natural entre Francia y España.

Diego no iba con ellas y se perdió del placer y la diversión de ver las reacciones de su hija en su primer vuelo. La niña había disfrutado cada momento: el recorrido en tren de Victoria a Gatwick, el sello en su nuevo pasaporte, la compra de regalos para sus abuelos en la tienda libre de impuestos del aeropuerto y, sobre todo, el despegue bajo un cielo despejado. También era la primera experiencia de vuelo de Lucinda y se sentía tan excitada como Rosa.

—Pobre papá, se perdió de todo esto. ¿Puedo guardar de recuerdo esta botellita? —preguntó la niña al ver el vino tinto que eligió Lucinda cuando pasó el carrito con las bebidas.

Diego salió dos días antes por carretera, pues llevaba en su automóvil muchas cosas que habría sido un problema llevar en avión. Las iría a recibir al aeropuerto y pasarían su primera noche en España en la casa de los padres de él, ubicada en el centro de la ciudad.

Rosa no estaba nerviosa porque vería a sus abuelos. Al parecer cuando estaba en el hospital ellos iban a visitarla, sobre todo su abuela.

Pero Lucinda sí tenía cierta aprensión, pues acababa de enterarse de que el padre de Diego era el Marqués de Montfalcó y Campassos.

Fue la señora Boston quien le dio esa información, y añadió que don Jorge era un hombre bondadoso y sencillo, pero que doña Julia, aunque amable, era muy especial y adoptaba una actitud crítica cuando las cosas no eran como ella quería. Lucinda sospechaba que el ama de llaves fue muy discreta y que la Marquesa, nacida en Inglaterra, era amable cuando alguien sabía ganarse sus favores, pero que podía ser una adversaria formidable en caso contrario. Esperaba que la aprobara. Tenía tanta curiosidad como Rosa de ver cómo se veía España desde el aire. Las dos pasaron el breve tiempo del vuelo contemplando allá abajo el árido paisaje café grisáceo, en donde los centros de población estaban más dispersos que en Inglaterra. El avión era español y, cuando aterrizaron, Rosa no necesitó que le indicara que se despidiera en español de la azafata y le diera las gracias.

La revisión de los pasaportes fue lenta y después tuvieron que esperar el equipaje, pero no se demoraron en pasar la Aduana y tan pronto como salieron a la sala de espera vieron a Diego. De inmediato identificaron su elevada figura, que descollaba entre los españoles que, por lo común, eran de menor estatura. Vestía una chaqueta de piel café sobre un suéter y llevaba una bufanda alrededor del cuello. A pesar de que iba vestido informalmente, tenía una apariencia distinguida, la de todo un hidalgo, y Lucinda se emocionó al verlo.

Dejando que ella se encargara del carrito del equipaje, Rosa se adelantó y se echó en brazos de su padre. Cuando Lucinda se reunió con ellos, él le sonrió y le estrechó la mano y el apretón de sus largos dedos le recordó la noche que estuvo a punto de besarla. Con el pulso acelerado, dejó que Diego se encargara del equipaje y las guiara hacia el estacionamiento, mientras Rosa caminaba al lado de él contándole todo los detalles de su fabuloso vuelo.

El aeropuerto estaba a doce kilómetros al sur del puerto más importante de España, pero el recorrido no les llevó mucho tiempo, pues era la hora del día en que el comercio y los negocios cerraban y las calles estaban relativamente vacías. La ciudad volvería a cobrar vida por la tarde, y Lucinda sabía que la animación se prolongaría hasta una hora avanzada de la noche. Se preguntó si podría escabullirse una hora para explorarla; quería visitar el Barrio Gótico, la parte histórica, pero tal vez no estaba muy cerca de la casa de los marqueses.

—Abuelita estará descansando cuando lleguemos, así que la verás después —le informó Diego a su hija, que iba sentada detrás de él mientras que Lucinda iba a su lado. Y añadió, dirigiéndose a ella—. Mi madre duerme la siesta por la tarde desde que llegó a España de recién casada. Al principio le parecerá igual a las mujeres españolas de su generación, pero en el fondo todavía conserva algo de inglesa que sale a la superficie de vez en cuando.

—¿Nosotros también deberemos descansar? —preguntó Rosa—. ¿Tendré permiso de acostarme tarde, como los niños españoles?

—Esta noche sí. En Pobla de Cabres, Lucinda decidirá cuál es el horario más conveniente para ti. ¿Usted y su abuelo seguían el horario de los españoles? —le preguntó volviéndose a mirarla.

—Seguíamos el horario de las aves —respondió ella—. Levantarnos temprano y temprano a la cama. Cuando fuimos a Granada hacíamos las comidas a las horas que acostumbran los españoles, porque lo hacíamos en el restaurante, pero en casa comíamos alrededor de las doce y cenábamos a las siete. Creo que debemos esperar a ver cómo resultan las cosas en Pobla de Cabres, pero es obvio que el horario de usted será el factor que lo gobierne todo.

Él le dirigió una de sus miradas insondables, pero no dijo nada Lucinda sabía, por los vistazos ocasionales a través de las puertas abiertas en las poblaciones cercanas al delta, que las fachadas de las casas viejas a menudo ocultaban interiores muy espaciososA veces una casa apenas con un metro de acera entre ella y la calle tenía una escalera imponente o un jardín interior.

Pero, a pesar de ello, cuando dieron vuelta hacia una calle bordeada de árboles en el centro de Barcelona, no se imaginó que unos momentos después se abrirían dos grandes puertas tachonadas y que Diego las cruzaría entrando a un enorme patio, rodeado de lo que parecían ser los establos, con una amplia escalinata que conducía hasta una puerta.

—Es la entrada de atrás —le explicó él—. El frente de la casa da una estrecha callejuela en donde no circulan los vehículos.

Mientras hablaba se acercaron dos hombres, quizá los que abrieron las puertas, y se adelantaron a abrir las portezuelas del coche.

—Buenas tardes. Gracias. —Lucinda le sonrió al hombre de edad avanzada que esperaba que ella bajara del automóvil, luego la saludó con toda cortesía pero no sonrió. Tampoco lo hizo el otro cuando Diego los presentó como Joan y Manolo, dos viejos criados al servicio de la familia. Pero sí sonrieron cuando les presentó a su hija.

—Es su vivo retrato, don Diego —afirmó Manolo.

—Sí, es verdad —convino Joan—. ¡Parece la gemela del niño que era usted a esa edad… y no me sorprendería que fuese tan traviesa como usted!

Sonriente, se encargaron del equipaje. Lucinda tuvo la impresión de que tenían ciertas reservas acerca de ella, pero que estaban encantados de ver a la hija de don Diego en la casa en donde él nació y en donde ellos trabajaban desde que eran jóvenes.

Casi era un palacio, descubrió durante los diez minutos siguientes. Nunca antes había visitado una casa tan grandiosa como ésta, excepto cuando visitó una finca propiedad del Estado, cuando estaba en la escuela. Ni el hecho de saber que los Montfalcó eran marqueses la preparó para toda esa magnificencia. Era imponente.

Todas las partes públicas estaban amuebladas con espléndidas antigüedades de varios periodos, pero cuando las llevaron a sus habitaciones Lucinda se sintió aliviada al ver que tenían todas las comodidades de la vida moderna. Rosa y ella disponían de una suite; dos dormitorios, cada uno con su baño, y una salita con puertas de cristales que se abrían a un jardín en la azotea, en un paisaje de tejados, casi todos cubiertos con las tradicionales tejas romanas.

—Abuelita mandó construir un jardín en lo alto de la casa. Desde allí puedes ver la estatua de Cristóbal Colón, frente al puerto —le comentó Diego a su hija y después se dirigió a Lucinda—: Estamos en el Barrio Gótico, la parte más vieja de Barcelona. ¡Es increíble que no me haya roto el cuello cuando era niño, trepando por todos esos tejados! Pero no quiero ver que lo intentes, Rosita mía, o de lo contrario te verás en problemas… ¿comprendes?

Lo mismo que Lucinda, cada vez que empleaba más palabras en español al hablar con Rosa y ella empezaba a captar todo muy bien.

—Las doncellas se encargarán del equipaje —continuó—. A propósito, en esta casa se habla castellano, pues mi padre desaprueba los efectos de tener dos idiomas. En esta parte de España ahora se exige que los niños aprendan algo de catalán y él cree que les sería más útil el inglés. Iré a ver si mamá ya se levantó y regresaré por ustedes: al principio, los visitantes no logran orientarse, pues esta casa en realidad es un conglomerado de ampliaciones construidas en diferentes épocas, así que es un laberinto.

—¿Qué quiere decir conglomerado? —preguntó Rosa cuando él se fue. Lucinda se lo explicó y luego le pidió a la niña que se lavara las manos y se cepillara el cabello. ¿Deberían cambiarse la ropa de viaje antes de ir a saludar a la Marquesa?, se preguntó. ¿Qué tan formal sería la vida en ese palacio?

Se sentía fuera de lugar, descorazonada al saber que Diego era el heredero de todo eso, mientras que ella ni siquiera sabía quién era su padre y cuya madre le resultaba tan desagradable a él y que sería igualmente inaceptable para sus padres.

Aparecieron dos doncellas que se presentaron: Amparo era una mujer de edad madura y Nieves era una jovencita. Lucinda preguntó a Amparo si Rosa debería cambiarse antes de ir a saludar a su abuela.

—No ahora, señorita, pero sí después, para la fiesta. Si me dice cuál es el mejor vestido de la niña lo plancharé para que se lo ponga esta noche, cuando conozca a sus tías y a sus primos. Desafortunadamente don Mateo y su esposa no vendrán… esta noche tienen un compromiso importante en Madrid.

—¿Quién es don Mateo? —preguntó Lucinda.

—Es el hermano mayor de don Diego… el heredero de don Jorge —la informó Amparo visiblemente sorprendida al ver que Lucinda no lo sabía—. Pertenece al cuerpo diplomático, como antes el Marqués. Cuando representaba a España en el país de usted conoció a doña Julia, que es inglesa, aunque nadie lo creería —añadió, con un tono que sugería que eso era algo muy bueno.

De momento, Lucinda se sentía demasiado aliviada por la noticia de que Diego era el hijo menor para prestarles mucha atención a los modales de la doncella, pero después comprendió que eran una mezcla de curiosidad y disimulada hostilidad. Por alguna razón, a Amparo no le agradaban los ingleses, a pesar de que su ama era inglesa, lo mismo que la madre de Rosa.

—Abuelita ya descansó y quiere verte —le informó Diego a Rosa cuando regresó—. Y a usted también, Lucinda.

Los aposentos de la marquesa estaban en otra parte de la casa, y los muebles de los pasillos, aun cuando también eran antiguos, eran de maderas más ligeras, en tono dorado, y parecían más franceses que españoles. Diego llamó a una puerta doble y escucharon una voz que decía:

—¡Adelante!

El abrió una de las hojas de la puerta y empujó a Rosa al interior.

—¡Mi querida niña! ¡Qué alegría volver a verte! Ven a abrazarme.

La melodiosa voz en inglés, cálida y cordial, produjo en Lucinda una impresión alentadora antes de cruzar el umbral y ver a la madre de Diego abrazando a la pequeña. Durante unos momentos, toda la atención de doña Julia se concentró en Rosa, hasta que recordó a su acompañante y se volvió a mirar a Lucinda.

—¿Cómo está, señorita Radstone? —Le tendió una mano muy cuidada en la que lucía unos hermosos anillos—. Mi hijo me habló de usted y tenía muchos deseos de conocerla.

El recibimiento no podía ser más amable, pero cuando Lucinda le estrechó la mano casi pudo ver en las profundidades de los bellos ojos de la Marquesa un débil reflejo de la mirada que vio en los ojos de los sirvientes. Cautela y cierta duda velada.

—¿Cómo está? —Lucinda no pudo decir más. Deseaba mucho causarle una buena impresión a esa mujer, pero de pronto perdió todo su aplomo.

Con la desenvoltura de una anfitriona experimentada, doña Julia salvó el momento difícil.

—Por favor, tome asiento; pronto servirán el té. ¿Tuvieron un vuelo agradable? —indagó.

—Fue muy interesante para los dos —respondió ya dueña de sí misma—. Yo nunca había viajado en avión y disfrutamos de una vista espectacular de los Pirineos, ¿verdad, Rosa?

A partir de ese momento, todo resultó bien. La conversación se deslizó con facilidad entre los cuatro y la marquesa fue tan amable con ella que Lucinda empezó a creer que se había imaginado que no era bien recibida en ese hogar. Otras dos doncellas pusieron un mantel bordado sobre una mesita baja y dispusieron lo necesario para el té; en ese momento entró un sirviente y anunció que la señorita Coscollosa acababa de llegar.

—Por favor, Enrico, hágala pasar —doña Julia se volvió hacia su hijo—. Sabina estaba en el extranjero y yo no sabía que ya había regresado. Tendrá una sorpresa muy agradable al encontrarte aquí —después se volvió hacia su nieta—. Nuestra visitante es hermana de Juan Coscollosa, el mejor amigo de tu padre cuando eran niños. Te agradará, pues Sabina es muy divertida y una excelente amazona. Ha representado a España en varias competiciones de salto; si quieres, te enseñará a montar. ¿Usted monta, señorita Radstone?

—Me temo que no —respondió Lucinda.

—¡Qué lástima! Usted y Rosa habrían podido hacerlo en Pobla de Cabres. Cuidar de un caballito es una buena experiencia para una niña.

—Lucinda y Rosa podrán explorar la zona a pie —declaró Diego—. En mi opinión, caminar es un ejercicio mejor que montar.

Se puso de pie cuando se abrió la puerta y entró una mujer de unos t veintitantos años, cuyo rostro se iluminó al verlo.

—¡Diego! No esperaba encontrarte aquí —le tendió ambas manos y acercó la mejilla para recibir los tres besos en la mejilla que intercambiaban los familiares y los amigos íntimos en España.

Cuando terminaron las presentaciones, Sabina, que obviamente se sentía en su casa en el hogar de los Montfalcó, eligió unos pasteles que a Lucinda no le gustaban mucho, por ser demasiado dulces.

—¿Cuánto tiempo te quedarás aquí, Diego? —Después de conocer a la hija de él, cambió al inglés al darse cuenta de que Rosa no era bilingüe.

—Sólo una noche. Mañana los tres saldremos a Tortosa; nos alojaremos en el parador hasta que esté habitable la primera casa de Pobla de Cabres.

—Juan regresa el viernes por la noche; está en Bruselas. ¿Por qué no se quedan el fin de semana y se van el lunes? Sé que a él le gustaría verte, pues hace mucho tiempo que no se reúnen.

—Lo sé y me gustaría verlo, pero no me es posible por el momento. Quizá otro fin de semana, cuando el proyecto esté más avanzado —fue la respuesta de Diego.

—Sabina, esta noche celebraremos una fiesta familiar —anunció doña Julia—. ¿Quieres acompañarnos? Eres casi de la familia.

—Gracias, me encantará asistir. Por supuesto, es para festejar la llegada de Rosa —y Sabina le sonrió a la niña—. ¿Tu padre aún no ha tenido tiempo de enseñarte la puerta secreta?

—Papá, no me dijiste que hay una puerta secreta —se quejó Rosa.

—Cuando yo era más pequeña que tú —le informó Sabina—, tu padre y mi hermano me encerraron en una de las habitaciones y me dijeron que no podría salir hasta que encontrara la puerta secreta. La busqué y no pude encontrarla, pero al fin uno de los sirvientes me oyó llorar y me abrió la puerta normal.

—Pero no los delató, de lo contrario habrían recibido un castigo por esa conducta tan reprobable —añadió doña Julia.

—No creo que quisieran ser rudos —aclaró Sabina y miró sonriente a Diego—. Después, tu padre se disculpó y me enseñó la puerta secreta.

—¿En dónde está? ¿Puedo tratar de encontrarla? —preguntó Rosa.

—Sí, papá y Sabina te llevarán, mientras la señorita Radstone descansa —dijo la Marquesa—. ¿Otra taza de té, señorita Radstone?

—Gracias —cuando los demás salieron, Lucinda preguntó—: ¿Esa puerta secreta conduce a una habitación secreta? A Rosa le fascinará.

—Me temo que no es nada tan emocionante; abre hacia el pasillo. La supuesta puerta secreta es una puerta disimulada que tiene libros pintados y, a primera vista, parece ser parte de los libreros de una de las salitas. Un adulto la reconocería de inmediato, pero Sabina tenía unos cinco años cuando la encerraron. Sin duda fue idea de Juan; Diego era travieso y desobediente, pero no era cruel. Cuando crecieron se encariñó mucho con Sabina y en algún tiempo pensamos que llegarían a comprometerse. A mi esposo y a mí y a los padres de ella eso nos habría gustado, pero no fue así. Diego conoció a Kate y se casó con ella casi de inmediato. Sabina nunca se casó, aun cuando es muy popular y muy atractiva, como usted ha visto.

Doña Julia le devolvió a Lucinda la taza de té y cambió de tema, preguntando por el libro de Constantine Radstone, que su hijo debió mencionarle. Sin embargo, le hizo saber que Sabina aún seguía enamorada de Diego y que la Marquesa esperaba que su paciencia no fuese en vano.

Puesto que Sabina le simpatizó de inmediato, Lucinda la compadeció por haber perdido a Diego hacía años, y comprendió que sus esperanzas se hubiesen reavivado cuando él enviudó. Comprendía los sentimientos de Sabina, porque ella podría encontrarse en la misma situación si el afecto de Diego por la joven española revivía y se convertía en algo perdurable.

—¿Y sus padres? ¿En dónde viven? —le preguntó doña Julia—. Mi madre en el extranjero. Yo… no sé en dónde vive mi padre. Desafortunadamente se separaron… antes de que yo lo conociera.

—¡Qué tristeza para usted! —Y la Marquesa la contempló pensativa—. Es mejor crecer en un ambiente estable y bajo la influencia de ambos padres, pero eso cada vez parece menos común. Sin embargo, en España la familia aún es una unidad muy poderosa y se le concede menos importancia a una carrera que aleja a la mujer de su hogar y…

Se interrumpió al abrirse la puerta para dar paso a un hombre de estatura elevada, de cabello oscuro y canoso en las sienes. A pesar del cabello y de los ojos café oscuro, era una versión mayor de Diego.

—Jorge… llegas justo a tiempo de tomar el té. Ella es la señorita Radstone, que trajo a Rosa desde Londres.

Puesto que el Marqués era un hombre de más de sesenta años y además de cierta posición y ella era la empleada de su hijo, Lucinda se puso de pie para estrecharle la mano. Un tanto sorprendida, vio que no había la menor reserva en el saludo que él le dirigió.

—Encantado de conocerla, señorita Radstone; pero ¿es necesaria tanta formalidad? Mi hijo le dice Lucinda… ¿puedo hacer lo mismo?

—Por favor —le dijo ella sonriendo, aliviada al ver que parecía tan ansioso. El Marqués se sentó en el sofá, al lado de su esposa.

—¿En dónde están Diego y la niña?

—Sabina y él la llevaron a ver la puerta «secreta» en el saloncito —le informó su esposa.

—¿Sabina está aquí? No sabía que ya estaba de regreso.

—Tampoco yo, hasta que llegó hace una media hora. Al parecer regresó anoche.

—Y no perdió tiempo para venir a visitarte. Sin duda se enteró de que Diego estaba de regreso —comentó con un tono un tanto cortante.

Su esposa le dirigió una breve mirada, como si quisiera enviarle un mensaje, pero Lucinda no pudo saber qué clase de mensaje era.

—Cuando regresen los demás, me gustaría salir a pasear, si a ustedes no les importa —dijo—. Hoy no hice ejercicio y me gustaría visitar el Barrio Gótico, pues quizá no vuelva a tener otra oportunidad.

—Por supuesto —respondió doña Julia—. Si quiere, puede hacerlo ahora, pero necesitará un abrigo… el día es un poco fresco. ¿Cree poder encontrar el camino de regreso a su habitación?

—Creo que sí, gracias. Pues bien… si me disculpan…

Era obvio que Diego heredó de su padre los buenos modales. Con un movimiento ágil don Jorge se puso de pie y fue a abrirle la puerta.

—Entiendo que usted habla un excelente español y también catalán, así que si llega a extraviarse en las estrechas calles de este barrio no tendrá ningún problema para pedir ayuda —le dijo sonriendo, amable.

—No, no creo tenerlo, gracias —y Lucinda se alejó.

No fue un problema llegar a su habitación, pero mientras se ponía un impermeable se preguntó en dónde estaría la puerta del frente. Estaba a punto de salir de su habitación cuando Diego apareció.

—Me enteré de que quiere salir a caminar… si logra encontrar la salida —añadió con una mueca—. En ese momento parecía más joven y más feliz y ella pensó que eso se debía a su encuentro con Sabina. —Le mostraré el camino, ¡o irá a parar a la cocina o al sótano!

—¿Encontró Rosa la puerta secreta? —le preguntó ella.

—Sí, casi al instante, pero no encontró el pestillo que la abre. Yo se lo iba a mostrar, pero no me dejó, pues quiere que usted lo intente. Está segura de que alguien que posee una joya mágica puede abrir una puerta secreta. Creo que le daré una pista, pues quiero que conserve un poco más su fe en la magia —su expresión cambió—. Según parece, el hada buena no estuvo presente en su bautizo, pobre pequeña.

—Pero ahora ya está bien —dijo Lucinda con, voz baja—. Lo tiene a usted… a quien adora… y —añadió con un tono más ligero— su abuelo es marqués y posee, si no un castillo en España, por lo menos algo muy parecido. Cuando crezca disfrutará viniendo aquí. Es obvio que la madre de usted la adora. Por experiencia propia sé lo importante que puede ser una abuela amante en la vida de una niña.

—Una madre amante es mejor.

Era difícil saber si Diego pensaba en la madre que perdió Rosa o en la madrastra que podría tener en el futuro. Mientras Lucinda pensaba en eso, él añadió con un tono de voz diferente.

—Mi padre posee un verdadero castillo, pero hace siglos que está en ruinas y lo que queda de él está encaramado en lo alto de una colina, a muchos kilómetros de cualquier parte. Cuando yo era niño tuve la ambición de reconstruirlo; después comprendí que eso era irrealizable, pero Castell Montfalcó, como aparece en los viejos mapas catalanes, fue el primer faro que me guió en mi carrera.

—Y también debió influir en usted el hecho de crecer en esta casa.

—Quizá en menor grado, pues vivía aquí y me parecía algo natural. Cuando papá nos llevó, a Mateo y a mí, a visitar la fortaleza en ruinas, eso encendió mi imaginación. Mi abuelo inglés también poseía una vieja casa que quería heredarme, pues no tenía hijos varones, y ésa fue una de las razones por las cuales me eduqué en Inglaterra. Mi madre no quería que vendieran la casa de su familia sólo porque ella era mujer, y puesto que mi padre tenía a Mateo para que siguiera sus pasos, aceptó que me educaran para ser el heredero de Collingham Place, pero no fue así.

—¿Qué sucedió? —le preguntó Lucinda.

—Mi abuelo falleció demasiado pronto, años antes de que yo pudiera ocupar su lugar. La propiedad estaba en malas condiciones y cuando se aclararon las finanzas resultó ser un caso perdido. Mi padre no es un hombre rico, las casas como ésta son más una responsabilidad que una ventaja, así que no pudo sostener Collingham Place y fue necesario venderla. De cierta forma es una lástima, pero gracias a eso ahora Rosa tiene una dote, y eso es una ventaja.

—¿Todavía se acostumbra la dote en España? —preguntó Lucinda, sorprendida—. Pensé que eso ya había pasado de moda.

—Y así es, como una condición para el matrimonio. Pero es bueno que una joven cuente con un medio de vida. Si se casa con un hombre que no pueda proporcionarle las comodidades que él quisiera, ella puede contribuir a sus ingresos sin necesidad de trabajar.

—A muchas mujeres les agrada trabajar; lo prefieren a quedarse en casa.

—Entonces no deberían casarse —afirmó él, decidido—. La primera obligación de una mujer es con su esposo y sus hijos.

Era evidente que él tenía sus puntos de vista dogmáticos a ese respecto y Lucinda no quiso discutir.

—¿La señorita Coscollosa trabaja? —le preguntó.

—No, Sabina está muy ocupada ayudando a su madre con sus, obras de caridad y entrenando a sus caballos. Lleva la vida típica de una joven española de buena familia, pero eso no significa que no se ocupe en algo útil. Aprendió de su madre a administrar una casa y a ayudar a las personas solas y enfermas. Las «buenas obras» aún tienen cabida en el mundo y usted lo sabe por experiencia propia. Los últimos años de vida de su abuelo fueron mejores gracias a que usted cuidó de él.

—Sí, pero no quisiera decir que hubiese estado dispuesta a hacerlo tan de buen grado si ya hubiera iniciado una carrera —declaró con honestidad—. No me fue difícil salir de Inglaterra entonces y estaba en deuda con mis abuelos, más que la mayoría de las nietas.

Habían llegado a una puerta que daba a otro patio. Diego hizo una pausa antes de abrirla, añadiendo:

—La conozco bien y estoy seguro de que no habría antepuesto sus propios intereses a los de él.

Se sintió complacida ante su afirmación; aun así era inmerecida. —No debe tenerme en un concepto tan elevado— le dijo risueña—. Fue una oportunidad maravillosa para perfeccionar mi español y aprender el catalán. Mejoré mis conocimientos y sólo pospuse unos años la búsqueda de un trabajo. La vida en el delta fue fácil, en comparación con un trabajo en Londres. No me atraía mucho la rutina de nueve a cinco durante cinco días a la semana.

Diego abrió la puerta y salieron al patio del frente de la casa, que originalmente debió estar al descubierto, pero que ahora estaba cubierto de cristales y convertido en un amplio invernadero con piso de mármol, una fuente en el centro y grandes helechos y plantas de interior.

—Quizá usted es como Sabina —sugirió él— y sabe por instinto que la mejor carrera es el matrimonio. Sabina. De pronto desapareció su alegría.

—Tal vez —respondió evasiva.

—Fue idea mía convertir este patio en invernadero —comentó él al verla recorrer el lugar con la mirada—. El clima es sofocante sólo durante julio y agosto y mis padres se van al campo. El resto del año, no hace demasiado calor en Barcelona. Esta parte se utiliza para las fiestas, impidiendo que nuestros valiosos pisos de madera se deterioren con los tacones de las mujeres.

Al otro lado del jardín de invierno había un vestíbulo y una puerta enorme con un postigo. Cerca había una pequeña habitación en donde estaba sentado un hombrecillo encorvado, evidentemente el conserje.

Diego los presentó.

—La llave de la puerta grande pesa más de un kilo, ¿verdad, Paco? —dijo en español—. Incluso la del postigo es demasiado pesada y por eso recurrimos a Paco para entrar y salir —le informó a Lucinda.

—Sí, muchas veces usted y don Juan me despertaron cerca del amanecer —dijo el conserje con una risita—. Pero eso era antes, y la ciudad ha cambiado; ahora ya no es seguro andar por ahí a las horas en que ustedes regresaban, don Diego.

—Vas a alarmar a la señorita, Paco. Barcelona no es más peligrosa que cualquier otra ciudad —después se volvió a Lucinda—. ¿Quiere que la acompañe?

—Gracias, pero me dará gusto explorar sola la ciudad. Creo que debe quedarse con sus padres, que no lo ven mucho.

—Como quiera. Entonces la veré luego —y se alejó.

  * * *


  Cuando termine de vestirse, señorita, la Marquesa las espera a usted y a la niña en su tocador —le dijo Amparo después de prepararle el baño—. Llame, si me necesita para ayudarla a vestirse.

—Gracias, Amparo.

Desacostumbrada a los servicios de una doncella, Lucinda no estaba muy segura de que le agradara que otra persona supervisara sus pertenencias. Quizá la doncella les comentaría a sus compañeras que ella tenía algunas prendas de calidad, pero que su ropa interior era de clase económica. Mientras paseaba, decidió usar para esa noche el vestido más sencillo del guardarropa de Georgia, pues los demás no eran apropiados para la posición que ocupaba en esa casa. Además, ya no tenía razón para lucir elegante; hasta ese día no fue irrazonable esperar que Diego olvidara su pena por la muerte de su esposa. Pero ahora que conocía a Sabina, sería absurdo y egoísta competir con ella, que lo amó durante años. Si en verdad amaba a Diego debía anteponer la felicidad de él a la suya propia, y Sabina era la mujer indicada para él.

Rosa se presentó delante de Lucinda para que la inspeccionara, después de que Nieves, que hablaba un poco de inglés, la ayudó a bañarse y vestirse. Lucía un vestido que no tenía en Londres; de lana crema con bordados en el frente y en los puños.

—Abuelita me lo compró —explicó la niña— y también tengo zapatos nuevos. Nieves dice que abuelita le pidió a papá que dibujara mi pie para poder comprármelos. También mis calcetines son nuevos. —Nieves la peinó y le sujetó el cabello con dos cintas de seda azul que hacían juego con los bordados del vestido. El efecto era ligeramente anticuado en comparación con la ropa a la moda que usaban las niñas en Inglaterra, pero iba de acuerdo con la casa y la familia que la habitaba.

—Te ves muy bonita —afirmó Lucinda.

—También tú —dijo Rosa, cortés, pero sin disimular que el sencillo vestido de seda azul marino y el collar, en vez del dije mágico, no le parecían tan bien como los otros vestidos de Lucinda que le obsequió su amiga.

Llegaron al tocador de doña Julia y la encontraron ya vestida con un modelo de crespón de China color beige, ocupada en bordar. Le dirigió una mirada de aprobación a Rosa y después estudió el vestido de Lucinda, diciendo con un tono ligeramente sorprendido.

—Me da la idea de un modelo de Jean Muir.

—¿Quién es Jean Muir? —preguntó Rosa.

—Es una de las mejores diseñadoras inglesas. Yo tengo algunos vestidos de ella —respondió su abuela, e hizo a un lado su labor—. Vayamos abajo, ¿quieren? Pronto llegarán los demás.

Cristina, la hermana mayor de Diego, tenía dos hijos adolescentes y esperaba el tercero, que nacería poco después de Navidad. Isabel, su hermana menor, acababa de tener su segundo hijo. Tanto ellas como sus esposos se mostraron muy corteses con Lucinda, pero, a pesar de eso, tuvo la impresión de que habrían preferido que no hubiese entre ellos una extraña. Incluso Diego parecía distante y sólo el Marqués se mostró complacido con su presencia, esforzándose en incluirla en la conversación y en hacerla sentir como en su casa.

No, quizá no era justa, pensó al terminar la fiesta, cuando regresó a su habitación. Otra persona fue muy amable con ella… Sabina Coscollosa. ¿Por qué el padre de Diego y la joven que lo amaba no la veían con desconfianza, mientras que su madre, sus hermanas y sus cuñados parecían cautelosos y reservados? ¿Que tenían en contra de ella? Algo, eso era obvio, ¿pero qué?

Al día siguiente, después del desayuno, se dirigieron a Tortosa y llegaron a la hora de la comida al parador, situado en la cima de una colina, dominando la ciudad y el fértil valle del Ebro. Al anochecer, Rosa se sintió cansada después de desvelarse la noche anterior y Lucinda la acostó en la habitación que ambas compartían. Luego se vistió sin hacer ruido para ir a cenar con Diego.

Esperaba con ansia una charla privada, sobre todo porque durante el día pareció más relajado, y eso le recordó el viaje que hicieron juntos a través de Francia. Pero debía apartar esos pensamientos de su mente y tratar de ver en él solo a su jefe.

—¿Le pareció muy imponente mi familia? Anoche, en ciertos momentos, me pareció que quería huir y disfrutar de una poca de paz —comentó Diego cuando se reunió con él en el bar. Se sorprendió al enterarse de que él la estuvo observando.

—De ninguna manera. Creo que interpretó mal mi expresión. Anoche pude observar de cerca la vida en familia en España… y creo que quienes no formamos parte de una familia numerosa siempre envidiamos lo que nunca tuvimos.

—Entre otras cosas, las riñas entre adolescentes —replicó él cortante—. La vida en familia no siempre es tranquila. Cuando Mateo, Juan y yo teníamos la edad en que nos considerábamos hombres de mundo, las tres niñas nos parecían muy tontas. Supongo que lo que nos molestaba era que no nos tomaran en serio —añadió con una sonrisa reminiscente.

Esa rara sonrisa era la perdición de Lucinda. Trató de tomar la copa de jerez que el camarero acababa de servirle, pero le temblaba la mano y estuvo a punto de volcarla. Trató de disimular su torpeza y de controlar sus emociones y le preguntó:

—¿Cree que el hecho de educarse en otro país creó un abismo entre usted y los demás?

—No realmente. Mis padres insistieron en una educación bilingüe para todos. Los demás, incluyendo a Sabina, pasaban parte de las vacaciones en Collingham, y yo pasaba mucho tiempo aquí. Teníamos lo mejor de ambos mundos; en mí predominaba lo inglés y en ellos lo español.

—Si todos ustedes se educaron así, ¿por qué decidió no hablarle en español a Rosa cuando ella empezó a hablar? —Eso era algo que la desconcertó desde el principio.

—Así lo quiso mi esposa. —Diego se refirió a ella sin cambiar de expresión—. Tenía un cerebro brillante, pero no para los idiomas y jamás entendió que los niños los aprenden con mucha facilidad. Además, a Kate no le agradaba España. Bueno, algunas cosas aquí pueden ser exasperantes. Las demoras… los trámites burocráticos… los encogimientos de hombros filosóficos cuando las cosas no llegan a tiempo, todo eso la impacientaba. No quería que Rosa fuese un híbrido de dos culturas, sino totalmente inglesa. Pero no creo que, a la larga, eso sea una desventaja para Rosa; dentro de un año probablemente hablará el español tan bien como si hubiese crecido en España.

—Estoy segura de que así será —convino Lucinda—. ¿Se dio cuenta de que durante el viaje venía leyendo con voz alta todos los anuncios? Así aprendí yo mis primeras palabras en catalán.

El asintió y después volvió la cabeza cuando entró en el bar una pareja de extranjeros, probablemente alemanes. Al contemplarlo de perfil, Lucinda comprendió que los sentimientos de él hacia el pasado habían cambiado. Cuando lo conoció, todo lo que le recordaba su matrimonio le causaba dolor, aunque trataba de disimularlo. Pero ahora hablaba de Kate con la tranquilidad con que la gente habla de alguien cuyo recuerdo ya no produce la angustia de una pérdida reciente. Lucinda estaba segura de que la herida ya había cicatrizado. Quizá se debía a que había vuelto a ver a Sabina y sabía que ella siempre lo amó. Entonces, ¿cómo pudo alejarse de ella cuando acababan de reunirse? ¿No era lógico que deseara permanecer más días en Barcelona y pasar más tiempo al lado de ella? Después de intercambiar un saludo con los recién llegados, Diego se volvió hacia ella.

—A propósito, Sabina piensa venir a Pobla de Cabres el próximo fin de semana —le comentó—. Eso le dejará a usted algún tiempo libre; no puedo esperar que trabaje todo el día y todos los días —antes de que ella pudiera decir nada, él continuó—: Mañana me entregarán el Land Rover que usaré la mayor parte del tiempo y podrá disponer del automóvil. Creo que está ansiosa de ver en qué condiciones se encuentra su casita en el delta, ¿o me equivoco?

—Estoy segura de que María Roig la ha cuidado, pero un día de estos llevaré a Rosa. Quizá haya algunos libros que le agraden; sé que está «El jardín Secreto», que era de mi abuela, y a ella le gustará. Cuando subieron a cenar, eran los únicos comensales en el comedor del parador.

—Algunos paradores se encuentran en castillos que se han conservado casi intactos, pero éste fue reconstruido casi totalmente —le comentó Diego después de ordenar la cena—. Su ubicación es excelente y esta noche hay luna llena. Después de cenar, saldremos a disfrutar de la vista desde las almenas.

El paseo, al lado de él a la luz de la luna, fue una experiencia amarga y dulce a la vez. Lucinda subió antes a su habitación para cerciorarse de que Rosa estuviese dormida y para recoger un chal. Los días aún eran cálidos, pero por la noche hacía fresco. En Inglaterra la gente ya empezaba a contar los días que faltaban para las compras de Navidad, pero en España tomaban las cosas con más calma.

Durante la cena, casi toda la conversación giró en torno a Pobla de Cabres. Ahora, reclinados sobre un muro de piedra, contemplando el contorno de las montañas cercanas y, más abajo, las luces de la ciudad, él empezó a hablar.

—Nunca habla mucho de usted, ¿verdad, Lucinda? Anima a los demás a que lo hagan, pero usted habla poco. Sabina lo comentó anoche, después de que usted se llevó a Rosa a dormir.

—¿En verdad? —Lucinda se preguntó si habría discutido con los demás si ella era la persona indicada para el doble papel de mano derecha de Diego y maestra de Rosa.

—Quiere ser su amiga —prosiguió él—. Se siente bastante sola por seguir soltera a una edad en la cual la mayoría de sus contemporáneas está dedicada al cuidado de sus hijos. ¿Le agradó ella a usted?

—Mucho, y creo que no seguirá soltera mucho tiempo. Parece una joven de lo más encantadora.

—Sabina es un encanto —afirmó él con entusiasmo, sin darse cuenta de la pena que le causaba a ella.

A Lucinda no le dolía la futura felicidad de la joven española; pero habría sido maravilloso ser ella la amada de Diego.

—¿Le comentó algo anoche que la haya hecho sospechar que, al fin, le entregó su corazón a alguien? —le preguntó él.

¿Al fin? ¿Acaso Diego no sabía que Sabina siempre estuvo enamorada de él? ¡Qué ciegos eran los hombres!

—No, pero debe tener muchos admiradores. Creo que cualquier hombre que se enamore de ella sería un tonto si no se lo dijese —respondió ella—. Debe tener cerca de treinta años, ¿o no? Y deseará formar una familia antes que pase mucho tiempo.

—Estoy seguro de que así es, pues adora a los niños. No creo que tarde mucho en anunciar su compromiso —convino él.

Tal vez pensaba pedirle a Sabina que se casara con él cuando fuera a visitarlos el próximo fin de semana. ¡Oh, Dios! ¿Podré soportarlo cuando me den la noticia?, se preguntó sintiéndose desdichada.

—Creo que debo retirarme —dijo con voz alta—. Buenas noches, Diego.

—Yo daré otra vuelta por las almenas. Buenas noches —y se alejó.

Al día siguiente, Lucinda vio Pobla de Cabres… la Aldea de las Cabras… por primera vez. La aldea, a la cual se llegaba por una angosta carretera antes pavimentada, pero ahora llena de baches, coronaba una pequeña colina en el centro de un valle rodeado de montañas. Desde lejos se veía igual que cualquier otra pequeña aldea en esa parte de España.

Pero cuando entraron a la aldea vio que, además de estar desierta, no era tan típica como creyó. Por una parte, las casas tenían fachadas de piedra sin recubrir, en vez del acabado encalado que era más común, y casi todos los tejados tenían un voladizo que, a veces, cubría un tosco balcón de madera que se proyectaba desde el piso superior. Su primera impresión fue que allí los inviernos debían ser más crudos que allá abajo, en el delta, y que las nevadas no eran infrecuentes.

—Sí, cuando el clima es frío se siente más aquí, pero también es menos caluroso en el verano —replicó Diego cuando ella expresó sus pensamientos—. En general, las casas en España no están construidas ni equipadas para que resulten cómodas durante el invierno. Muchos compradores de villas se sorprenden al descubrir que los pisos de mármol, tan agradables durante las vacaciones de verano, pueden convertir las habitaciones en verdaderos refrigeradores de carnicería durante una racha de frío en enero. Lo que quiere Oliver Thornham es un promedio de comodidad en el invierno, casi como el de los norteamericanos, pero no será fácil lograrlo —añadió.

Mientras caminaban por la aldea, Lucinda tomó alguna fotografía de Rosa y también de Diego, sin que él se diera cuenta. Desde la parte más alta de la aldea, cerca de la iglesia, llegaba el sonido de los martillos y de las voces de los hombres, que hablaban en catalán.

—Los obreros le están dando los toques finales a nuestra casa —le explicó Diego.

Si sólo fuese «nuestra casa», pensó Lucinda, añorante, mientras los seguía a él y a Rosa hacia la construcción en donde vivirían juntos los tres durante algún tiempo… Eso dependía de qué tan pronto estaría dispuesta Sabina a contraer matrimonio.

El viernes por la mañana, un día antes que Sabina se reuniera con ellos en el parador, Lucinda decidió ir a la casita. Pero antes se dirigió a San Carlos de la Rápita para comprar algunos regalos para María Roig.

El día era encantador y cuando recorrieron el mercado y una o dos tiendas, llevó a Rosa al puerto. Se sentaron afuera del Club Náutico, un nombre muy resonante para un café frente al muelle, frecuentado por los trabajadores y los propietarios de las pequeñas embarcaciones, que iban a beber algo y a compartir un plato de calamares, contemplando los mástiles de las embarcaciones sacudidos por la brisa.

—Esto es muy bonito, ¿verdad? —comentó Rosa balanceando las piernas—. Mejor que en Londres.

Unos cuantos días en ese clima lograron que desapareciera su palidez y le decoloraron un poco el cabello.

—Así es, esto es muy agradable —convino Lucinda, cerrando los ojos y alzando el rostro hacia el sol. Pero en su interior experimentaba un dolor que no se mitigaba ni siquiera por encontrarse en España.

Puesto que no tenían prisa para dirigirse al Deltebre, decidieron dar un paseo a pie por el muelle. Las instalaciones petroleras a lo largo de la costa ya no estaban en uso, pero la flota pesquera de la población seguía activa, enviando el producto de la pesca a las ciudades. Se encontraban en una parte del puerto en donde anclaban las embarcaciones de placer cuando hacían escala en San Carlos. De pronto, Lucinda experimentó la conmoción más grande de su vida.

Rosa se había quedado atrás, así que no presenció el momento en que Lucinda experimentó todos los síntomas de una sorpresa que le quitó el aliento y le oprimió el corazón. Y tampoco era probable que aun estando a su lado, hubiese comprendido la causa de ello.

La causa no era nada extraordinario; sólo un hombre parado en la cubierta de un yate equipado para la navegación oceánica, llamando a alguien que no estaba a la vista; después apareció otro hombre y los dos empezaron a charlar en español. No había nada extraordinario en eso… excepto para Lucinda, momentáneamente paralizada e incapaz de pronunciar una sola nota.

Uno de los hombres era español y el otro no. Este último estaba desnudo hasta la cintura y tenía un torso musculoso, pero el cabello castaño empezaba a encanecer y su rostro era el de un hombre de poco menos de cincuenta años. Lo más sorprendente eran los ojos, de un color gris verduzco muy claro.

Lucinda lo reconoció al instante. Nunca antes lo había visto, ni en persona ni en fotografía. Pero sabía, y todos sus instintos se lo decían, que ese hombre era su padre.


  Capítulo 5


  No mucho después de que Lucinda envió abajo a Rosa con el mensaje de que pensaba acostarse porque le dolía la cabeza, alguien llamó a la puerta. Creyendo que era la camarera que iba a arreglar las camas, se dirigió a la puerta para decirle que ella misma lo haría; incluso el intercambio de unas frases triviales le parecía un esfuerzo demasiado grande en ese momento. Todo lo que quería era estar sola; sepultar la cabeza en la almohada y entregarse a sus emociones. Había llegado al límite de su control desde el frustrante momento, esa mañana, cuando vio a un desconocido cuyo rostro le resultó extrañamente familiar porque, de una forma masculina, tenía un parecido sorprendente con el rostro que ella contemplaba todos los días en el espejo.

Pero no era la doncella la que llamaba a la puerta. Era Diego.

—Rosa me dice que usted no se siente bien.

—Sólo es un dolor de cabeza. No debió molestarse en subir.

Con gran sorpresa de su parte, él abrió más la puerta y entró, obligándola a retroceder.

—Rosa está preocupada por usted, dice que todo el día estuvo muy «rara» y cree que es algo más que un dolor de cabeza. Si no se siente bien, Lucinda, dígamelo. No se niegue a compartir sus problemas.

La bondad en la voz de él fue la última gota que derramó el vaso. El trauma emocional de esa mañana, seguido de horas de disimular delante de Rosa y María Roig su estado alterado, la dejaron al borde de un ataque de nervios.

—Ya se lo dije, no es nada… un dolor de cabeza —consternada, se dio cuenta de que la voz se le quebraba; sintió que le temblaba la boca y de pronto estalló en llanto. Trató de controlarse y entonces escuchó el ruido de la puerta al cerrarse y la voz de Diego.

—Pobre niña —le dijo con suavidad y añadió—: Ya no llore, pobrecita. Un momento después se encontró en sus brazos y él la consolaba, dejándola llorar en su hombro.

Lo que siguió fue una de las experiencias más humillantes de su vida de cierta forma, pero de otra fue una de las más maravillosas. Fue algo vergonzoso, porque ella nunca había perdido el control, y fue maravilloso porque, incluso mientras sollozaba como una niña histérica, una parte de su ser estaba consciente del sólido pecho de Diego y de la fuerza de los brazos que la tenían abrazada.

Igual que todas las tormentas, por muy violentas que fuesen, al fin se calmó. Cuando pasó lo peor, Diego sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo puso en la mano con la que en vano trataba de secarse las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.

—Lo… siento mucho —murmuró consternada al ver la mancha de humedad en el suéter de él.

—Olvídelo, eso no importa. Ahora bien, ¿a qué se debió eso? —le preguntó, sin soltarla cuando ella trató de desprenderse de sus brazos. Lucinda respiró profundamente. No podía llorar en el hombro de un hombre sin explicarle el motivo.

—Yo… creo que esta mañana vi a mi padre; estaba en un yate en el puerto de San Carlos. No estoy segura de que fuera él, pero se parecía mucho a mí. Fue tan grande mi sorpresa que me impresioné mucho. Y después le contó todo. Ahora ya no importaba que sus padres no se hubiesen casado, eso no podía hacerla desmerecer a los ojos de los padres de Diego, pues ya estaba fuera de la competencia. No le habló de su madre, pero sí le dijo todo lo demás.

—Entiendo —dijo él cuando terminó su explicación. La sostenía con un brazo alrededor de su cintura y alzó la otra mano para retirarle de la frente un mechón de cabello—. Sí, debió ser toda una sorpresa. Si Rosa no la hubiese acompañado, ¿habría hablado con ese hombre?

—¿Cómo podía hacerlo? —respondió ella temblorosa—. Él ni siquiera sabe que yo existo. Quizá está casado y, ¿qué caso tendría que su esposa se enterara de que tuvo una hija con otra mujer? No… jamás podría abordarlo, pero… —se interrumpió, moviendo la cabeza.

—Pero está segura de que él es su padre y no puede evitar el deseo de conocerlo… de tener un padre —dijo Diego con voz baja, como si le leyera la mente.

—Supongo que el verlos a Rosa y a usted juntos me ha hecho darme cuenta de lo que me ha faltado al no tener un padre. Pero ya no soy una niña, soy una mujer adulta… y no necesito un padre. Será mejor si nunca llegamos a conocernos, si él no se entera de mi existencia. Y es posible que yo me equivoque; el parecido entre nosotros podría ser una simple coincidencia.

—Tal vez —le alzó la barbilla para mirarla a los ojos—. Creo que debe irse a la cama. Pediré que le envíen algo de cenar. En mi habitación también hay camas gemelas y Rosa puede dormir conmigo para que usted descanse. Creo que no fue una buena idea que las dos compartieran una habitación, pues usted no tiene ninguna privacidad.

—No la necesitaría si no hubiese sucedido esto. Me agrada estar… —Lucinda se interrumpió al sentir que el corazón le latía apresurado. Alzó la mirada y se encontró con la de Diego. De pronto, todo fue igual que aquella noche en la calle, después de la fiesta de los Thornham. Sólo que esta vez el rostro de él no estaba en las sombras. Podía ver la mirada de sus ojos, sus brazos que la estrechaban, sentir su deseo que se intensificaba.

Lo que pudo suceder era algo que nunca sabría. En el momento preciso en que, por segunda vez ese día, el mundo pareció detenerse, se escuchó un golpecito en la puerta y una vocecita que decía:

—Papá. Papá… ¿estás allí?

Diego lanzó un gemido, alejó a Lucinda de él y durante unos segundos la contempló con los ojos brillantes. Después trató de dominarse.

—Hola, pequeña, ¿qué sucede? —preguntó abriendo un poco la puerta, de manera que Lucinda quedara fuera de la vista y pudiera recuperarse.

La salida del sol la encontró despierta, como pasó casi toda la noche. Al fin, Rosa no durmió en la habitación de su padre. Después de que Lucinda se lavó la cara y se maquilló, bajó a cenar con ellos y el resto de la velada transcurrió de la forma acostumbrada; Rosa se sentía complacida al ver que Lucinda había vuelto a la normalidad.

Pero para Lucinda, y quizá para Diego, la normalidad era una corteza tan delgada como un cascarón de huevo sobre la superficie de un volcán de inquietudes. Durante horas, mientras la niña dormía, ella trataba de profundizar en lo que sucedió en esos momentos antes de que los interrumpiera la niña al llamar a la puerta.

Lo que se inició como un abrazo consolador se convirtió en uno apasionado, de eso no había duda. La pregunta era… ¿se imaginó ella el brillo de deseo en los ojos de él, su urgente necesidad mientras estuvieron estrechamente abrazados? Lucinda sabía que no se lo imaginó. Durante esos breves momentos Diego la deseó; pero estaba enamorado de Sabina. Quizá la explicación era que hacía mucho tiempo que no tenía a una mujer en sus brazos y el contacto de cualquier mujer bastaba para excitar sus hambrientos sentidos.

El sol aún estaba bajo sobre el mar distante, cuando se deslizó de la cama y se llevó su ropa al baño, para no despertar a la niña. Diez minutos después recorrió de puntillas el pasillo. Afuera había sólo otros tres automóviles, además del BWM y del Land Rover de Diego, estacionados dentro del muro almenado. Sabía que a los españoles les agradaba salir los fines de semana para cambiar de escenario. Sabina llegaría a la hora de la comida, es decir a las dos y media o tres. Sin duda ella también habría despertado temprano esa mañana, deseando que las horas pasaran para estar al lado de Diego.

Lucinda caminó ágil colina abajo y después la subió más lentamente. Estaba parada cerca del lugar en donde Diego y ella charlaron la noche de su llegada, cuando lo oyó decir con voz baja.

—Buenos días; veo que se levantó temprano.

—Buenos días —le dirigió una sonrisa forzada y siguió contemplando el paisaje—. Me gusta caminar antes del desayuno.

—También a mí… en particular después de una noche intranquila.

—¿No durmió bien? Tal vez la luna lo alteró; era muy brillante.

—No fue eso. Lucinda… —empezó a decir acercándose a ella, pero antes de que él siguiera hablando, lo interrumpió.

—A decir verdad, yo tampoco dormí bien. No podía dejar de pensar en… lo que sucedió anoche.

—Yo también pensaba en eso.

—Le agradecería que se olvidara de eso —le pidió ella sin mirarlo—. No estaba en mis cabales, no acostumbro… comportarme así y me siento muy avergonzada. Si pudiésemos fingir que eso no sucedió, me sentiría mejor.

Después hubo una pausa.

—Bien, nos olvidaremos de todo —afirmó Diego—. Yo tampoco era dueño de mí mismo. Pero los dos lo olvidaremos. La veré después —y diciendo eso se alejó con pasos ágiles, dejándola atormentada entre una sensación de alivio y otra de arrepentimiento.

Un poco después, mientras desayunaban, Diego envió a Rosa a buscar una libreta de notas que dejó en la mesita de noche. Cuando la niña salió del comedor, él se dirigió a Lucinda.

—Acerca del hombre que usted cree que es su padre…

—Creí que convinimos en olvidarnos… —empezó a decir ella.

—Sí, pero usted no lo olvidará, siempre pensará en él —antes de que ella pudiera negarlo, prosiguió—: Me dijo que estaba en un yate con otro hombre, un español. ¿No vio el hombre de la embarcación?

—Sólo lo vi a él, nada más —replicó ella moviendo la cabeza.

—¿Está segura de que antes no vio el nombre o la matrícula del puerto? La mente nos juega trucos a veces. Piense bien.

Lucinda trató de recordar, pero no logró pensar en ningún detalle.

—Nunca he sido aficionada a la navegación y no me fijo en los detalles de las embarcaciones. Sé que era un yate grande, pero no tengo idea de su procedencia. ¿Qué importa eso? Si el día de ayer el cielo hubiese estado nublado, no habríamos ido al puerto y no habría visto nada. Quizá eso habría sido mejor.

—Sí, tal vez —convino él—. Pero puesto que lo vio, lo sensato es averiguar quién es ese hombre. Usted no puede, pero quizá yo sí. Soy aficionado a la navegación y podría ir a pasear por allí, entablar conversación con ellos y tal vez averiguar algo. Quizá incluso me entere de que ese hombre no podría ser su padre porque, por ejemplo, él realizaba un crucero por el Caribe cuando su madre la concibió. ¿No vale la pena tratar de que usted salga de dudas?

Lucinda se mordió el labio, destrozada, como antes, por sentimientos en conflicto. No podía negar que deseaba saber algo más de ese hombre, pero, al mismo tiempo, no quería que Diego se involucrara en las indagaciones relacionadas con su nacimiento irregular.

—No, no puedo permitir que pierda una mañana en esa infructuosa búsqueda —dijo al fin—. Es muy amable de su parte sugerirlo, pero…

—Mi última búsqueda infructuosa en esta región no fue una pérdida de tiempo —la interrumpió él—. Pregúntele a Rosa. Es más feliz ahora que usted cuida de ella.

—Gracias; creo que exagera, pero le agradezco su comentario. Aun así, no puedo permitir que vaya a investigar por cuenta mía.

El colocó una mano sobre la de ella, apoyando ligeramente la palma sobre el dorso de la de ella, extendiendo los dedos hacia su muñeca, y le preguntó con voz baja.

—Lucinda, ¿se avergüenza de que sus padres no se casaron? No lo haga, ¿qué importa eso? Son ellos quienes deberían avergonzarse, pues actuaron de una forma irresponsable —frunció ligeramente los labios—. ¡Pero todos lo hacemos cuando somos jóvenes! Sin embargo, no involucramos a los demás en nuestros errores. Usted no es culpable de la irresponsabilidad de sus padres y eso no debe inquietarla. Cualquiera que la conozca sabe que usted no heredó eso de ellos.

Se le hizo un nudo en la garganta, al sentir el roce de la mano de él y escuchar el inesperado halago. Conmovida, pero sin querer parecerlo, retiró la mano y dijo con un tono ligero.

—¡Vaya, hoy parece dispuesto a prodigar cumplidos! Me hace sentir como un dechado de virtudes. Le aseguro que no me molesta ser hija ilegítima; ahora eso no es nada raro, ¿no es cierto? Vaya, aquí viene Rosa con su libreta de notas.

La llegada de la niña puso fin a la conversación, y durante el resto del desayuno hablaron de otras cosas. Al terminar, Rosa dijo:

—Iremos de compras, en busca de algunos libros sencillos para que yo empiece a leer en español. Si quieres acompañarnos, papá… Pare —se corrigió, pues había oído que los niños catalanes llamaban así a sus padres.

—Lo siento, pero no puedo. Aún sigo buscando los azulejos para la cocina. En Aldea hay un almacén de artículos para la construcción y quizá allí encuentre algo —respondió Diego.

Lucinda sabía que esos almacenes por lo común no abrían los sábados y aun cuando Rosa estaba presente, se creyó obligada a decir.

—No pensará ir a otra parte, ¿verdad? Yo preferiría que no lo hiciera.

Él le dirigió una de sus miradas inescrutables y replicó en francés:

—Yo le confié a mi hija. ¿No puede usted confiar en mí? —Se agachó para besar a Rosa—. Te veré después, muñeca. Adiós —dijo y se alejó.

Tortosa era una población más grande y activa que San Carlos o Amposta. Había algunas tiendas elegantes y mientras Rosa y ella exploraban el laberinto de calles, Lucinda vio un par de botas de piel y un bolso que hacía juego, y sucumbió a la tentación de comprarlos. Con lo que Diego le pagaba podía darse ciertos lujos y, aunque ya no tenía el más poderoso de los incentivos para lucir bien, mostrarse animosa era necesario. La infelicidad podía hacer que la gente descuidara su apariencia y no debía permitir que eso le sucediera.

Regresaron al parador cerca de la una, pues habían quedado en reunirse con Diego en el bar a la una y media para esperar la llegada de Sabina. Ésta prefirió viajar en automóvil, aun cuando pudo hacerlo en tren, pues el ferrocarril costero que comunicaba a Barcelona con Valencia se desviaba tierra adentro y una de sus paradas era Tortosa.

—¿Encontraste los azulejos que querías, papá? —preguntó Rosa alzando la vista del cuaderno de iluminar, con leyendas en español.

—Desafortunadamente no. Quizá iré a Valencia un día de la semana próxima… pues lo que hay aquí deja mucho que desear. ¿Ya pidieron algo para beber?

—Sí, aquí traen lo que pedimos —respondió Lucinda al ver que el camarero se acercaba con una bandeja. Diego pidió una cerveza y se sentó, adoptando su postura característica, con un tobillo cruzado sobre la rodilla de la otra pierna.

—Ya tomé una cerveza esta mañana, en el Club Náutico de San Carlos —cuando ella le dirigió una mirada penetrante, prosiguió—: Según parece, siempre hay por lo menos una embarcación en los astilleros y me gustaría presenciar la botadura de una —hizo una pausa antes de añadir con un tono casual—: Esta mañana no había ningún yate anclado allí. El que ustedes vieron ayer ya no estaba.

Hasta cierto punto, debió sentirse molesta con él por actuar en contra de sus deseos. Pero sabía que al ir al puerto y enterarse de que el yate ya se había ido, le había evitado una agonía de indecisión durante los próximos días; volver a investigar, o no hacerlo.

Rosa, curiosa por el comentario de Diego en francés, se dio cuenta de que ellos hablaban de algo que ella no debía saber.

—¿Cuál embarcación, Lucinda? —preguntó. Pero justo en ese momento llegó Sabina con una expresión radiante.

—Hola… ¡aquí estamos! ¿Cómo han estado? Cuando Diego se puso de pie, corrió a abrazarlo, intercambiando los acostumbrados besos en la mejilla, con una actitud fraternal muy diferente a la coquetería de una joven que besa al hombre amado sin saber lo que él siente por ella. Al decir «llegamos» se refería al hombre que la seguía. No era mucho más alto que ella y menos que Diego, pero era bien parecido; moreno, de tipo morisco, como muchos descendientes de españoles que realizaron matrimonios mixtos con los moros durante la conquista de España.

Y era muy celoso, pensó Lucinda al ver el destello de desagrado en sus ojos, casi negros, cuando vio a Sabina abrazar a un hombre atractivo casi de la misma edad de él. ¿Sería una estrategia para poner celoso a Diego?, se preguntó Lucinda. ¿Al fin se le había acabado la paciencia a Sabina y estaba decidida a aclarar su posición con Diego? De ser así, le parecía que no era una forma amable de tratar a su acompañante.

A pesar de que acababa de conocerla, Lucinda no creía que la española fuese capaz de esas intrigas; pero no conocía bien a Sabina, y una joven que había esperado diez años para que un hombre correspondiera a sus sentimientos quizá se sentía al borde de la desesperación.

Sabina se apartó de Diego y se volvió hacia ella.

—Lucinda… qué alegría volver a verte —y la besó en ambas mejillas—. Quiero presentarte a mi amigo Esteban Sánchez.

—Mucho gusto, señorita —su saludo fue cortés.

Sabina terminó las presentaciones.

—Y él es mi viejo amigo Diego Montfalcó, a quien he conocido toda mi vida… Y ella es su hija Rosa.

El ominoso destello desapareció cuando Esteban descubrió que Diego, aun cuando no lucía el anillo de casado, era el padre de la niña, y le estrechó la mano.

—¿Qué quieren tomar? —preguntó Diego llamando al camarero. Sabina pidió vino blanco y él agua mineral.

—Esteban es jinete profesional —le explicó ella a Lucinda—. No debe subir de peso y nunca puede comer cosas buenas ni beber vino.

—Hay otros placeres en la vida —declaró él con una mirada ardiente que casi hizo reír a Lucinda. Sabina soltó una risita nerviosa.

—¿Dijeron algo gracioso? —preguntó Rosa, pues hablaban en español.

—Es imposible traducirlo, preciosa —le dijo Sabina—. Me temo que Esteban no sabe inglés, o sabe muy poco —añadió.

—En ese caso, seguiré dibujando —declaró Rosa, que no era una niña que esperara ser el centro de la atención. Los mayores siguieron conversando hasta que decidieron subir al comedor, en donde los esperaba una botella de champaña enfriándose en una hielera junto a la mesa.

—¿Vamos a celebrar algo, Diego? —preguntó Sabina—. ¿Es tu cumpleaños? —Se dirigió a Lucinda, quien movió la cabeza.

—Creí que tú tenías algo que celebrar —comentó Diego.

Sabina miró a Esteban, después respiró profundamente y dijo:

—Tienes razón. Vamos a casarnos. Tú eres el primero en saberlo… aunque quizá ya te lo imaginabas.

—Lo sospechaba —replicó Diego sonriendo—. Te felicito, Esteban. Eres un hombre afortunado… ella es una en un millón. Espero que la hagas feliz.

—Gracias, don Diego —respondió él y volvió a estrecharle la mano.

—Por favor, olvídate del don… pronto seremos casi cuñados, pues Sabina es como una hermana para mí. Te deseo una gran felicidad —le dijo Diego a ella, volviendo a besarla en la mejilla.

Después, Lucinda los felicitó, bastante desconcertada, pues lo que ella sospechaba era algo muy diferente. Era obvio que su interpretación de la situación fue totalmente errónea. Durante la comida se enteró de la historia. Hacía mucho tiempo que Sabina y Esteban se amaban, pero los padres de ella no lo aceptaban porque era un jinete profesional, hijo de un caballerango.

—Lo cierto es que es un jinete de primera y ha ganado… ¡y ahorrado!… mucho dinero y además tiene cualidades, pero eso no los ha hecho cambiar su manera de pensar —declaró Sabina—. Ya esperamos tres años y yo pronto cumpliré treinta, así que no vamos a esperar más. Si mis padres se oponen, eso me dolerá mucho, pero no tanto como no convertirme en la esposa de Esteban.

—Estoy seguro de que no lo harán, Sabi —afirmó Diego—. Quizá al principio se molesten, pero claudicarán. La esnob es tu madre, no tu padre; ella tiene unas ideas retrógradas, incluso para España.

—¡Exactamente! —manifestó Esteban—. Ya se lo he dicho a Sabina, pero ella odia las discusiones… y esto será motivo de una gran discusión… por lo menos al principio.

Mientras los tres analizaban la situación y Rosa se concentraba en la comida y se deleitaba bebiendo a sorbos la media copa de champaña que le sirvieron, Lucinda guardó silencio. Meditaba en los efectos que tendría ese malentendido en su relación con Diego. Si hubiese sabido la verdad, jamás le habría dado a entender que no quería recordar la noche anterior y tampoco habría retirado su mano esa mañana. Ahora él debía pensar que le repugnaba su contacto, cuando era lo contrario. ¿Cómo podría corregir ella esa falsa impresión?

Después de la comida, Sabina y Esteban decidieron ir a pasear por la orilla del río. Diego comentó que debía hacer unas llamadas telefónicas, lo que era un tanto extraño un sábado por la tarde.

Esa noche, mientras Rosa cenaba en su habitación, Lucinda se lavó el cabello y se peinó para una cena de celebración. Quizá después irían a bailar, si encontraban una discoteca con un nivel aceptable de decibeles.

—Es encantador —aprobó Rosa cuando Lucinda se puso un vestido de gasa bordada, una creación de Diane Freis que Georgia compró en Hong Kong.

Quizá era un poco exagerado para una ciudad provinciana de España a finales de noviembre, pero Lucinda quería lucir algo atrevido. No había nadie en el bar cuando ella llegó. Lucinda se sentó, preguntándose cuál sería la reacción de Diego al verla. Pero la otra pareja bajó antes que él y cuando al fin se reunió con ellos, no pareció darse cuenta de que ella había hecho un esfuerzo especial.

Parecía abstraído y durante la cena habló con Esteban de las carreras, dejando que las mujeres escucharan o charlaran entre ellas. Al terminar la cena, se dirigió a Lucinda.

—A menos de que usted quiera visitar las discotecas locales, yo preferiría retirarme temprano y dejar que esta pareja investigue la vida nocturna de Tortosa —eso no le dejó otra elección, como no fuera decir que ella tampoco tenía muchos deseos de ir a bailar. Por segunda vez, permaneció despierta la mitad de la noche.

El domingo se llevaron un cesto con la comida a la aldea y pasaron allí la mayor parte del día. Por la noche fueron a un restaurante de mariscos en San Carlos. Sabina y Esteban regresarían a Barcelona el lunes por la mañana y hablarían con los padres de ella. Esa noche, cuando Lucinda estaba sola en su dormitorio, la telefonista del conmutador del parador preguntó:

—¿Señorita Radstone? Hay una llamada de Londres para usted. Un momento después se escuchó otra voz que decía:

—¿Lucinda? Soy Laurian Thornham. ¿Cómo están todos por allá?

—Oh… bien —respondió Lucinda, sorprendida—. Creo que el miércoles nos mudaremos a Pobla de Cabres. ¿Quieres hablar con Diego… es decir… con James?

—No, es contigo con quien quiero hablar. He pensado que iremos a pasar allá la Navidad; llevaremos a algunos amigos y organizaremos una fiesta. Pero nos alojaremos en el Castillo de la Zuda… el parador en donde se alojan ustedes. Lo que quisiera que hagas, si puedes, es pedirle al gerente que te muestre las mejores habitaciones y que elijas las que te parezcan más adecuadas, doce en total, y las reserves para nosotros. ¿Podrás hacerlo?

—Por supuesto… lo haré mañana. ¿Cuándo planean llegar?

—La noche antes de la Nochebuena. Volaremos a Barcelona y de allí iremos en tren o quizá alquilemos un avión. Oliver dice que hay un campo aéreo cerca de San Carlos de…

—Sí, hay un helipuerto que antes se usaba para dar servicio a los pozos petroleros. No sé qué tan larga sea la pista, pero espero que Diego lo sepa.

—Podemos averiguar eso después. Primero quiero asegurarme de que haya un alojamiento cómodo. Te llamaré mañana a esta hora. ¿Cómo se siente Rosa en España?

—Hasta ahora, muy feliz.

—Y tú… ¿estás contenta de haber regresado? Algo en el tono de Laurian le recordó a Lucinda que fue Oliver Thornham quien más o menos obligó a Diego a llevarla.

—Sí, me siento muy feliz, gracias.

Charlaron unos minutos más y Laurian se despidió, dejando a Lucinda maravillada ante la idea de traer a un grupo de invitados desde Londres para pasar la Navidad en Tortosa. Toda esa gente vivía en un nivel al cual ella jamás podría aspirar. Tenía más cosas en común con Esteban, e incluso él había triunfado en su terreno, pero ¿qué había en ella de especial? Nada, pensó desalentada.

El martes Diego anunció que no se mudarían a Pobla de Cabres el día siguiente porque irían a Barcelona. Pensando que él tendría algún asunto inesperado allí, Lucinda sugirió que podía quedarse en su casita hasta que Rosa y él regresaran, pero Diego no aceptó, diciendo que la necesitaba en Barcelona. Podía dejar la mayor parte de su equipaje en el parador, pero debía llevar algo adecuado para un cóctel al que estaban invitados esa noche.

—No puedo creer que me hayan invitado —protestó ella.

—Usted no tiene por qué incluirme en todos sus compromisos sociales.

—Deseo especialmente que usted asista —respondió Diego, pero no con un tono que le diera una esperanza de que sus relaciones mejorarían.

Ella era la culpable de ese distanciamiento; fue ella quien lo rechazó. Pero creía que si trataba de darle una explicación empeoraría las cosas. Debía esperar el momento adecuado.

Puesto que salieron temprano, llegaron a la Casa Montfalcó a tiempo para tomar el café de media mañana con doña Julia. Lucinda tuvo la impresión de que esta vez la actitud de ella era más amistosa.

—Lucinda, hace más o menos una media hora te llamaron de Londres —le dijo después de saludarla y luego consultó algo que había anotado—. Era de un señor John Sidmouth, de Sidmouth & Grimston. Trató de comunicarse contigo al parador a primera hora de la mañana, pero le informaron que habías salido y le dieron nuestro número. Supongo que tú se lo diste, ¿no es así, Diego?

Su hijo asintió.

—Le informé al señor Sidmouth que llegarían más o menos a esta hora —continuó la Marquesa—, y dijo que volvería a llamarte al mediodía. Me imagino que tiene algo que ver con el libro de tu abuelo; Diego me habló de él la última vez que estuvieron aquí.

—Parece prometedor —comentó Diego—. Los editores no llaman por teléfono para rechazar un libro. Debe estar interesado.

—Sí, qué excitante —exclamó su madre y le dirigió a Lucinda una sonrisa que, por primera vez, era cordial. Poco después la guió a la salita de la puerta secreta, diciéndole—: Aquí podrás hablar en privado con el señor Sidmouth. Mientras esperas, trata de descubrir la forma de abrir la puerta.

La llamada del señor Sidmouth no llegó sino hasta las doce y diez y eran las doce veinticinco cuando Lucinda se reunió con los demás.

—Está interesado —les comentó emocionada, con un brillo en los ojos que los hacía parecer más verdes—. Tanto, que mañana por la mañana tomará el avión para hablar conmigo. Espero que eso no lo moleste, Diego. Si quiere salir temprano, yo puedo regresar en tren. El señor Sidmouth me invitó a comer en el Hotel Ritz. ¡Apenas puedo creerlo!

—Es maravilloso, la felicito. —Diego dio un paso hacia ella, pero se detuvo—. No tengo prisa de regresar y todos estamos ansiosos de saber qué le dirá. ¿Se comprometió él a algo cuando hablaron por teléfono?

—Tengo la impresión de que sí publicará el libro, pero con algunas alteraciones.

—¿Cuánto tiempo se quedará en Barcelona? ¿Pasará aquí la noche? ¿No crees que deberíamos invitarlo a que se alojara con nosotros? —preguntó doña Julia enarcando las cejas.

—Es muy amable de su parte sugerirlo —replicó Lucinda, agradecida—, pero entiendo que pasará aquí varios días; mencionó algo acerca de unas charlas con sus editores aquí. Estoy segura de que el libro del abuelo no es el único motivo de su viaje; quiere matar dos pájaros de una pedrada. ¿Es muy elegante el Ritz? Por favor, ¿podría aconsejarme qué vestido debo ponerme?

—Por supuesto, querida… será un placer —respondió la marquesa.

Después Lucinda la consultó acerca de lo que debería usar para el coctel de esa noche y doña Julia la acompañó a su habitación para estudiar su guardarropa.

—Tienes muy buen gusto —comentó—. Y veo que, a diferencia de las jóvenes de tu edad, no malgastas tu dinero en cosas vulgares. Prefieres tener poca ropa, pero de buena calidad.

Lucinda pensó que no tenía caso aceptar el crédito por la calidad de su guardarropa.

—Puesto que antes de que Diego me contratara yo no ganaba dinero, no podía permitirme el lujo de comprar buena ropa, ni mucha económica —reconoció con sinceridad—. Esta ropa es usada, y me la obsequió alguien que tiene dinero y buen gusto.

—Qué afortunada eres —si la Marquesa tenía curiosidad de saber quién era su benefactora anónima, era demasiado educada para demostrarla. Le aconsejó a Lucinda que se pusiera el conjunto de Laurian—. Espero que después te invitarán a cenar en alguna parte —dijo—. Para la comida de mañana con el señor Sidmouth, este conjunto de falda y chaqueta, de Ralph Laurian, estará perfecto.

Esa noche, cuando Lucinda estaba casi a punto de salir, se sorprendió cuando Diego fue a buscarla a su habitación.

—Antes de irnos debo hablar contigo —le dijo en español y tuteándola—. Amparo, ¿quiere dejarnos solos, por favor?

La doncella se retiró con una mirada de desaprobación.

—Cuando Amparo era joven no era correcto que las jóvenes solteras estuvieran a solas con un hombre, y menos en un dormitorio —le aclaró Diego con tono seco—. ¿Te molesta que siempre esté cerca? De ser así, debes decírselo.

—Eso la ofendería —respondió Lucinda—. Y ya empiezo a acostumbrarme. ¿De qué querías hablarme? —preguntó, tuteándolo a su vez.

Diego se metió las manos en los bolsillos, haciendo sonar las monedas. Tenía una expresión extrañamente preocupada.

—Quizá te enfades conmigo, pero te suplico que me escuches antes de decirme nada.

¿Por qué tantos preámbulos?, se preguntó ella, y se volvió a mirarlo.

—¿Recuerdas que te comenté que la embarcación en San Carlos, en la cual viste a un hombre que creíste que podría ser tu padre, ya no estaba cuando yo fui al muelle al día siguiente?

—Sí, lo recuerdo.

—Lo que no te dije fue que hice algunas averiguaciones. Las autoridades del puerto pudieron darme el nombre del yate y el registro de Barcelona. Después fue muy fácil averiguar quién es el propietario y, por medio de algunos amigos que son socios del Club de Yates, también indagué algo acerca de él y de la tripulación. Ahora sé más acerca del hombre a quien viste. Se llama Roderick Tresillian y es un aventurero profesional… en el buen sentido de la palabra. No está casado y nunca lo ha estado. Incluso he podido enterarme de que seis meses antes de tu nacimiento emprendió una vuelta al mundo, los seis meses anteriores estuvo en Inglaterra, preparándose para el viaje.

Lucinda permanecía inmóvil. Recordó la respuesta de Georgia cuando ella le preguntó si alguna vez pensaba en el hombre que era su padre. «Probablemente ya murió. Siempre se estaba arriesgando».

—Y eso no es todo —prosiguió Diego después de una pausa—. Tresillian aún está en Barcelona. Se aloja con las personas cuyo yate ayudó a traer desde Puerto Banús. Esta noche asistirá al cóctel y no por casualidad… yo lo arreglé todo. Creí que ustedes deberían tener una oportunidad de conocerse.

El salón ya estaba atestado cuando ellos se detuvieron en la entrada. Había alrededor de cincuenta personas, todas con una copa de champaña en la mano, charlando y gesticulando, como es costumbre en una conversación entre españoles.

Nerviosa, Lucinda escudriñó los rostros de los presentes, en busca de un extranjero. Quizá él no había llegado o tal vez estaba allí y ella no lo veía. Al pensar en encontrarse frente a él, la invadió el pánico y deseó no haber ido. Entonces sintió la palma de una mano en la cintura, que la impulsaba suavemente a avanzar.

—¡Animo! —pronunció Diego con voz baja, cerca de su oído.

—Por favor… no me dejes sola —le pidió alzando la vista hacia él. Aunque no tenía problemas con el idioma, el pensamiento de verse abandonada en un salón lleno de desconocidos la petrificó. La charla trivial con desconocidos siempre le costaba un esfuerzo, pero esa noche, esperando enfrentarse a Roderick Tresillian, le sería imposible hablar de cosas banales.

—Por supuesto que no. Estaré cerca… no te preocupes —y le dirigió una sonrisa alentadora.

Un momento después se acercó a saludarlos una mujer vestida con un traje pantalón de terciopelo negro.

—Querido Diego… qué agradable sorpresa… nunca te dejas ver —y le ofreció las mejillas—. Y ella es tu amiga inglesa… Me alegro de que hayan venido. Permítanme ofrecerles una copa… Juanito —al ver su ademán, un camarero se acercó llevando una bandeja con largas copas de Cristal llenas del burbujeante vino.

—Estoy segura de que conoces a todos, Diego, así que no necesito presentarte. Oh, discúlpenme… —Y se alejó para saludar a otras personas.

—Probablemente sí conozco a la mayoría de la gente que está aquí, pero primero te enseñaré la vista —le ofreció Diego. La guió entre los grupos hacia unos ventanales que permitían admirar la ciudad de noche.

El apartamento se encontraba en el último piso de un moderno edificio en la Gran Vía. A la entrada, en el vestíbulo del piso bajo, había un guardia de seguridad armado y un conserje vestido de librea verificó sus nombres en una lista antes de acompañarlos a uno de los tres ascensores, con grandes macetones llenos de flores entre las puertas.

—Todo es muy lujoso, pero me gusta más la Casa Montfalcó —murmuró Lucinda mientras contemplaba allá abajo las luces de Barcelona.

—Eso espero —respondió Diego.

Pero antes de que ella pudiera comprender ese extraño comentario, se unió a ellos una joven pareja. Era obvio que conocían a Diego, pero, lo mismo que su anfitriona, hacía tiempo que no lo veían. Después de las presentaciones, mientras ellos charlaban, Lucinda recorrió con la mirada al resto de los invitados. De pronto, sintiendo un sobresalto casi tan violento como cuando lo vio por primera vez. Lucinda descubrió a Roderick Tresillian.

Esa noche él vestía una chaqueta azul marino bien cortada, camisa blanca con rayas rosa y corbata rosa. Llevaba el cabello castaño canoso muy bien peinado y su rostro bronceado destacaba entre los españoles que lo rodeaban. ¿Sería ése el hombre de quien Georgia alguna vez estuvo enamorada?

Diego también debió descubrirlo. Cuando hubo una pausa en la conversación con sus amigos, se disculpó y, tomando a Lucinda por el codo, se la llevó de allí. Ella sintió que el corazón le latía apresurado al comprender que Diego estaba a punto de presentarse, y de presentarla a ella, con el hombre que tal vez era su padre.

—Buenas noches. Creo que estuvimos a punto de encontrarnos en San Carlos de la Rápita hace unos días… Me enteré de que usted pasó la noche allí cuando regresaba de Puerto Banús con Carlos Hernández.

—Sí, es verdad. ¿Usted es amigo de él, verdad? —preguntó el inglés con una sonrisa amistosa.

—Soy Diego Montfalcó. ¿Cómo está usted?

—Me llamo Tresillian… Roderick. Mucho gusto —unos ojos astutos, de un tono gris verdoso, estudiaron el rostro de Diego con la profunda atención de un hombre acostumbrado a recordar las caras de las personas que conoce.

—Y ella es compatriota suya… la señorita Lucinda Radstone —manifestó Diego volviéndose hacia ella.

—Mucho gusto, señorita Radstone —al principio, el saludo fue el reflejo cortés de un hombre de edad madura al conocer a una joven a la que no esperaba interesarle en particular. Fuese lo que fuese, Roderick Tresillian no era la clase de hombre presuntuoso de mirada lasciva del seductor de edad madura.

Pero unos segundos después apareció en sus ojos una mirada de desconcierto y preguntó:

—¿Escuché bien… Radstone, con R?

Lucinda asintió, sintiendo que los huesos de la mano le crujían con el apretón que él sin duda habría moderado de no tener la mente ocupada en otras cosas.

—Hace mucho conocí a alguien que llevaba ese apellido —dijo él al fin, sin soltarle la mano—. Constantine Radstone… el explorador. Ahora debe ser un anciano.

—Habría cumplido ochenta años el próximo enero, pero falleció a principios de este año. Era mi abuelo.

—¡Santo Dios! Qué extraordinaria coincidencia. Conocí muy bien al viejo… y también a la abuela de usted. Recuerdo que cocinaba muy bien —por su mirada cruzó un destello—. Y también conocí a su madre.

Lucinda percibió un escollo frente a ella y se volvió hacia Diego.

—¿Crees que podrías conseguirme otra copa?

—Por supuesto —miró a su alrededor buscando a uno de los camareros que circulaban entre los invitados y al no ver a ninguno declaró—: Iré a buscarte una. Dame tu copa vacía. ¿Quiere usted otra, señor Tresillian?

—Gracias, sí —vació su copa y se la entregó.

Cuando Diego estuvo fuera del alcance, ella dijo a toda prisa.

—Sé que esto le parecerá extraño, pero le suplico que no mencione el nombre de mi madre. No se lo puedo explicar en este momento, pero es importante.

Sin duda los aventureros profesionales debían tener reacciones rápidas. Sin dar casi señales de sorpresa, le preguntó:

—¿Cómo está su madre? Han pasado muchos años desde que la conocí.

—Está bien. ¿Se quedará mucho tiempo aquí, señor Tresillian?

—Mis planes son bastante flexibles. ¿Qué me dice de usted? ¿Se encuentra aquí de vacaciones?

—No, trabajo aquí… para el señor Montfalcó. Aquí viene él. Gracias, Diego —añadió cuando éste le entregó su copa de champaña y le dio la otra al inglés.

—¿Quieres disculparme, Lucinda? Acabo de ver a un amigo y me gustaría hablar con él.

—Por supuesto —se imaginó que era una disculpa para dejarla a solas con su padre. Si ese hombre era su padre.

—Su jefe habla muy buen inglés… —observó Tresillian.

—Su madre es inglesa y él estudio en Inglaterra.

—Ah, eso lo explica. ¿Quiere que busquemos algún sitio en donde sentarnos? Quizá es la edad, pero estas reuniones ruidosas en donde todos permanecen de pie me cansan después de un rato.

—Podríamos salir al jardín de la azotea. Esta noche el clima es agradable.

—Me parece una idea excelente. Además, yo no fumo y aquí no parecen preocuparse mucho por los efectos de ese hábito.

Afuera no había nadie más.

—Estoy intrigado —confesó él cuando se dirigían hacia la balaustrada—. ¿Por qué no quiere que el señor Montfalcó conozca el nombre de su madre?

—Porque no soporta a las feministas militantes y podría pensar que yo comparto las opiniones de ella —le explicó Lucinda.

—Y no es así.

—Soy una feminista moderada. Georgia es, o era, extremista; ahora parece que se ha ablandado un poco. ¿Que tan bien la conoció usted?

—Muy bien… hace ya mucho tiempo.

Habían llegado a la balaustrada, rematada por una cerca de alambre que no impedía la vista, pero que evitaba la posibilidad de que alguien cayera hasta la calle allá abajo.

—Georgia decidió usar el apellido de su madre —dijo Roderick Tresillian—. Usted lleva el de su abuelo. ¿A qué se debe eso?

Lucinda bebió unos sorbos de champaña.

—Mis padres no se casaron. No sé quién fue él.

Hubo un silenció que al fin rompió el hombre a su lado.

—¿Cuándo nació usted?

Ella se lo dijo. De pronto él se quitó la chaqueta.

—La noche es templada, pero una sorpresa hace que la gente sienta frío —y se la puso a ella sobre los hombros—. Lucinda, creo que es muy posible que yo sea tu padre.

Cuando ella alzó la vista para mirarlo, él añadid:

—Creo que sería una buena idea que cenáramos juntos. Tenemos muchas cosas de qué hablar. ¿No le importará a Montfalcó que lo abandones?

El restaurante era pequeño y no había mucha gente, aunque todavía era temprano. Diego se lo recomendó cuando Lucinda le preguntó en dónde podrían hablar con tranquilidad.

—… cuando al fin regresé a Inglaterra, dos años después —decía Roderick—, lo primero que hice fue buscar a Georgia. Todo ese tiempo pensé en el altercado que tuvimos y quería hacer las paces con ella… pedirle una vez más que se casara conmigo, pero fue inútil. Ella aún pensaba igual… que yo me portaría mal con ella, igual que lo hizo su padre con su madre, según Georgia. Yo no tenía la menor idea de que en mi ausencia ella tuvo una hija. La señora Radstone no me comentó nada cuando hablé con ella; quizá Georgia la hizo jurar que guardaría el secreto, o le habló mal de mí. Tu abuelo no estaba y tu abuela parecía cohibida; eso difícilmente es de sorprender, dadas las circunstancias —añadió con una risa irónica.

El camarero les sirvió lo que habían ordenado, pero los dos apenas probaron la cena. Sólo querían hablar, recuperar los años perdidos… todos los años de vida de Lucinda. Cuando terminaron la botella de vino, el camarero se acercó a preguntar si querían más vino, pero Roderick movió la cabeza.

—No, creo que no, pero los dos tomaremos café y yo tomaré un brandy con el mío. ¿Qué quieres tú, Lucinda? —Había aprendido el español en Sudamérica, según le dijo a ella.

—Nada, gracias. Sólo café —después de dos copas de champaña y media botella de vino y casi sin haber comido, se sentía ligeramente mareada, ¿o se debería a que había sido una velada tan sorprendente?

—Creo que debo llevarte de regreso al sitio en donde te alojas —declaró su padre—. Empiezas a verte cansada. ¿Crees que podrías persuadir a Montfalcó de que te deje libre el día de mañana, a fin de que podamos pasarlo juntos?

Eso le recordó al señor Sidmouth y le explicó que tema un compromiso para comer.

—En cuanto al resto del día, debo hablar con Diego. Si me das tu número de teléfono, te llamaré por la mañana. No creo que Diego se niegue a concederme algunos días libres —dudó, pensando si debería decirle a su padre que su reunión era obra de Diego, pero decidió no hacerlo por el momento—. Me alojo con los padres de él, en el Barrio Gótico —le explicó.

—No está muy lejos de aquí. ¿Quieres que caminemos, o traes zapatos de tacón alto?

Aun cuando él nunca se casó, Lucinda dudaba que evitara la compañía de las mujeres. Varias cosas que le dijo, incluyendo la referencia a sus zapatos, le dieron la impresión de que su fracaso con Georgia no lo convirtió en un misógino. Era un hombre atractivo y, a pesar de que debió pasar gran parte de su vida lejos de la civilización, con seguridad en algunas épocas disfrutó de unas relaciones humanas íntimas.

Caminaron hasta la Casa Montfalcó, hablando de los años perdidos. Los dos tenían mucho que decirse, pero entre ellos ya había surgido una relación instintiva. Eran iguales en algo más que su apariencia física. Las estrechas calles y las plazas de siglos de antigüedad todavía estaban animadas cuando llegaron al Barrio Gótico. En la plaza frente a la Catedral vendían velas con sus envolturas carmesí, y eso le daba un toque navideño a la escena.

—¡Santo Dios! ¿Ésta es la puerta de su casa? —exclamó su padre cuando llegaron a la enorme entrada de la Casa Montfalcó.

—Sí, y el interior es igualmente señorial —respondió ella, tirando del pesado llamador de hierro. Sabía que Paco no tardaría en abrir el postigo y, no sabiendo cómo despedirse o cómo llamar a su acompañante, Lucinda le tendió la mano.

—Buenas noches… padre.

—Aún no merezco ese título, pero haré todo lo posible para ganármelo en el futuro —dijo él estrechándole la mano, esta vez con más suavidad—. Buenas noches, mi querida hija. Espero verte mañana —y se agachó para besarla en ambas mejillas.

Después se abrió la mirilla y apareció un ojo en ella; se escuchó el ruido del pestillo y Roderick se alejó con paso ágil.

—Buenas noches, Paco, y gracias. —Lucinda tenía la voz ronca—. ¿No sabe si ya regresó don Diego?

—Sí, señorita, regresó hace poco; pero los marqueses aún no lo hacen, fueron a una recepción. Creo que encontrará a don Diego en la biblioteca. ¿Conoce el camino o se lo muestro? Nadie más usará esta puerta esta noche, así que estoy libre.

—¿Quiere decir que me estuvo esperando?

—Es mi trabajo, señorita. Los marqueses me dieron un televisor para que me distraiga, pero casi siempre leo, pues soy muy aficionado a la lectura —le informó Paco con orgullo—. Vamos, la llevaré a la biblioteca.

Diez veces más grande que la salita de la puerta secreta, estaba iluminada por las llamas de un gran leño que ardía en la chimenea y por una lámpara. Diego estaba cómodamente sentado.

—Señor, aquí está la señorita Radstone —anunció Paco y después se retiró. Diego se irguió en el sillón y encogió las piernas.

—¿Cómo resultó todo? ¿Te agradó él? —le preguntó.

Lucinda cruzó la habitación hasta la enorme alfombra negra extendida frente a la chimenea de piedra.

—Creo que ya lo amo —respondió—. Parecer ser todo lo que una podría desear en un padre. No estaba enterado de mi existencia, pero él no tuvo la culpa; mi madre se lo ocultó deliberadamente. Yo… no sé por qué lo hizo —no podía explicar las razones de Georgia sin revelar que era una feminista radical—. Pero estoy segura de que él la amaba y quería casarse con ella.

Diego se había cambiado el traje y ahora vestía unos cómodos pantalones de pana y un suéter con refuerzos de gamuza en los codos.

—Lucinda, no le entregues demasiado pronto tu corazón —le pidió frunciendo ligeramente el ceño—. No lo conviertas en un héroe hasta que lo conozcas mejor. La vida no ha sido fácil para ti y no quisiera ser el responsable de causarte más sufrimientos.

—Mi padre no me hará sufrir, estoy segura. Oh, Diego, ¿cómo podré agradecerte que nos hayas reunido? De no ser por ti… —Y siguiendo un impulso se acercó a él y apoyó las manos sobre su pecho, parándose sobre las puntas de los pies para besarlo en la mejilla—. Gracias, mi querido Diego —murmuró rozándole la mejilla con sus labios. Después le sonrió y trató de dar un paso hacia atrás.

Antes de que pudiera hacerlo, él la abrazó y bajó la cabeza. Al instante sintió los labios de él sobre su boca. La besaba, no con la suavidad del primer beso, sino con una pasión semejante al repentino destello de un fuego a punto de apagarse cuando alguien le arroja parafina. Si Lucinda no lo hubiese amado, quizá se habría asustado ante la hambrienta sensualidad de él. Pero era el momento que había soñado y, después de unos segundos, empezó a corresponderle con la desinhibida pasión de una joven que anhela convertirse en mujer… en la mujer del amado.

Cuando Diego la estrechó contra su cuerpo ella sintió, igual que en el parador, lo intenso de la necesidad de él, pero esta vez no habría interrupciones. Diego se dejó caer de rodillas, arrastrándola consigo hasta que los dos quedaron estrechamente abrazados. Lucinda le pasó los brazos por el cuello y las manos de él empezaron a acariciar las suaves curvas a través de la delgada seda de su ropa.

Sintiendo que se ahogaba en un remolino de emociones, Lucinda echó la cabeza hacia atrás y la cálida boca de él empezó a explorar su garganta, haciéndola estremecer. Olvidada de todo lo que no fuese el anhelo despertado por sus caricias, Lucinda sintió que le desabrochaba la blusa, revelando sus senos, apenas cubiertos por el delgado encaje del sostén; sólo un lazo de seda unía las copas. Con un gemido, él lo desprendió, oprimiendo el rostro contra la suave piel y murmurando lo bella que era entre una lluvia de besos cada vez más apasionados. Cuando la recostó sobre la alfombra, Lucinda apenas comprendió que nada en toda su vida superaría el momento en que Diego la hiciera suya. Le parecía que él estaba a punto de revelarle un maravilloso secreto y que, en ese momento, ella moriría de éxtasis.

De pronto, un leño cayó sobre el fuego, lanzando chispas y ceniza. Eso bastó para romper el hechizo. Diego se apoyó sobre los codos para ver si la alfombra no se había quemado. Después miró a Lucinda, desnuda hasta la cintura y con los ojos brillantes de deseo. En vez de abrazarla y quitarle el resto de la ropa, que era lo que ella deseaba, de súbito se separó. Al momento siguiente estaba de pie, tomándola de las manos para que se levantara de la alfombra.

—Debo estar loco —dijo con voz dura—. Sal de aquí, Lucinda. Vamos, muchacha, ¡sal de aquí! Vete mientras puedes hacerlo.

Mientras ella estaba aún demasiado aturdida para protestar o para comprender lo sucedido, él la obligó, a salir a toda prisa de la habitación; la cubrió con su chal y la condujo hasta la puerta.

—Debes irte a la cama… sola —fueron sus últimas palabras antes de cerrar con llave la puerta, dejándola en el pasillo, desconcertada y confundida.


  Capítulo 6


  -¡Lucinda… ya es hora de levantarse! La voz que trataba de despertarla era la de doña Julia. Lucinda, todavía dormida, sabía que había una razón poderosa para resistirse a que la despertaran y trató de ignorarla. De pronto pensó en Rosa y abrió los ojos, alarmada.

—¿Qué sucede? ¿Es Rosa?

—No sucede nada. Rosa salió con su padre; fueron al zoológico. Diego dejó instrucciones de que no te molestaran, puesto que anoche se desvelaron. Pero estoy segura de que no quieres vestirte a toda prisa para ir a comer con el señor Sidmouth, así que pensé que debía despertarte.

—Oh… entiendo… gracias. —Lucinda se frotó los párpados, resecos e inflamados. Eso no era de sorprender, pues ahora recordaba que lloró toda la noche. ¿Se daría cuenta doña Julia de que había llorado? La Marquesa estaba inclinada sobre la cama, pero ahora se sentó en un sillón forrado de calicó.

—Dentro de unos minutos te traerán el desayuno. Algo muy ligero, pues vas a comer en menos de dos horas. Enrico, el chofer, te llevará al Ritz, sólo les tomará unos minutos llegar allí. Está muy cerca, en la Gran Vía.

—Podría ir a pie —dijo Lucinda, preguntándose por qué doña Julia habría ido a despertarla en persona, en vez de enviar a Amparo.

—No, hoy hace mucho viento y no querrás despeinarte. ¿Te importa si me quedo aquí y charlamos mientras desayunas?

—Por supuesto que no; pero ¿me disculpa un momento mientras me cepillo los dientes?

En el baño, Lucinda empapó una toallita con agua ría y se puso una compresa sobre los ojos. Al regresar al dormitorio encontró a Amparo acomodando las almohadas. Cuando se recostó en la cama, la doncella colocó la bandeja sobre su regazo. El desayuno se componía de jugo de naranja, un tazón de fruta picada con yogurt y nueces y una jarra de aromático café. Cuando la doncella salió, la Marquesa dijo:

—Diego nos contó que anoche conociste a tu padre. El apellido de Tresillian le pareció conocido a Jorge y después recordó que cuando era agregado en la Embajada de España en Londres, conoció a alguien que llevaba ese apellido… Sir Dominic Tresillian, un excéntrico baronet de Cornualles. Consultamos el Burke y resulta que tu padre es su hijo menor. A Jorge le gustaría conocerlo. Espero que no te moleste, pero cuando tu padre llamó por teléfono hace poco, lo invité a cenar con nosotros esta noche. ¿Te parece bien?

—Es muy amable de su parte, doña Julia.

—Llámame Julia, ¿quieres? Doña Julia me hace sentir vieja y chapada a la antigua… y cuando me conozcas bien verás que no lo soy. ¿Te parecí demasiado severa cuando me conociste?

—Pensé que desconfiaba de mí —respondió Lucinda bebiendo un sorbo de jugo de naranja.

—Y es cierto —reconoció la Marquesa—. Mi esposo pensó desde el primer momento que eras la persona indicada para cuidar de Rosa y ayudarle a Diego. El instinto de Jorge le falla muy rara vez —hizo una pausa—. Jamás le agradó Kate, nuestra nuera inglesa. ¿Te ha contado Diego algo acerca de ese desafortunado asunto?

—Nada… directamente. Alguien me habló de lo que le sucedió a ella. Cuando conocí a Diego me di cuenta de que no había superado eso, pero últimamente me ha parecido menos retraído, menos obsesionado por su recuerdo.

—¿Creíste que aún la lloraba? —le preguntó la dama.

—Sí, por supuesto.

—No, lo que ha ensombrecido su vida no es el dolor —afirmó la madre de Diego—. Si se lo preguntaras, creo que ahora reconocería que lo que Kate le inspiró no era amor… sólo una enfermiza pasión física. Los dos eran muy jóvenes cuando se casaron; todo sucedió de pronto, antes que se conocieran bien. Disfrutaron de un año de felicidad, una luna de miel prolongada, antes de que se dieran cuenta de lo que habían hecho: unir dos vidas que jamás podrían armonizar. Kate era ambiciosa, tenía una carrera y era discípula de Georgia Garforth, esa obstinada feminista que incita a las mujeres a odiar a los hombres.

—No creo que ella sea tan mala —la interrumpió Lucinda.

—Yo no podría decirlo. Sólo sé que Diego la odia… la hace responsable de las absurdas actitudes de Kate. Pudo ser una buena esposa, pero estaba obsesionada con su carrera y se olvidaba de los demás. La causa de las quemaduras que sufrió Rosa fue la carrera de Kate. Había una reunión importante y Kate no podía faltar. La niñera que ocupaba no estaba libre y dejó a la niña con una estúpida mujer que la metió en la bañera con su hijo de cinco años y los dejó solos mientras ella hablaba por teléfono. Rosa estaba cerca de las llaves del agua y el niño abrió la del agua caliente; antes que la madre regresara, Rosa había sufrido severas quemaduras en el pecho y la espalda.

Lucinda gimió. Casi podía escuchar los gritos de la pequeña y sentir su agonía.

—Diego culpó a Kate por anteponer su trabajo a sus responsabilidades como madre —continuó Julia Montfalcó con tono sombrío—. Estoy segura de que ella sintió un terrible remordimiento, pero, en vez de demostrarlo, se desquitaba con él. Yo presencié algunas de sus disputas. Cuando Rosa estuvo tan enferma, íbamos con frecuencia a Inglaterra, e incluso entonces era Diego el que pasaba más tiempo en el hospital. Creo que el problema fue que Kate no quería tener hijos. Al fin se separaron… poco antes que ella muriera. Estaba con otro hombre la noche que murió y, a pesar de eso, creo que lo que le dolió a Diego fue saber que murió atrapada en ese incendio. Tiene un poderoso instinto de protección hacia las personas más débiles que él.

Lucinda recordó la noche anterior y la forma en que él la sacó de la biblioteca. Sal de aquí… mientras puedes hacerlo. ¿Fue su instinto de protección? ¿Adivinó que ella era virgen y que nunca antes había sabido lo que era la pasión?

—Es una triste historia —concluyó la madre de Diego—. Pero tal vez todavía podrá tener un final feliz. Esperamos que Diego encuentre a alguien que los haga felices a él y a Rosa.

—La última vez que estuve aquí creí que ustedes esperaban que Diego y Sabina se casarían —se aventuró a decir Lucinda.

—¿De veras? Quizá te mencioné que los dos se querían cuando eran adolescentes, pero nunca fue nada más que un romance juvenil. Entiendo que tú y él fueron los primeros en enterarse de que está comprometida con Esteban Sánchez. Diego confiesa que él le agradó. ¿Qué te pareció a ti, te agradó?

—Sí, y debe estar muy enamorado de ella para haber esperado tanto tiempo a que Sabina se enfrentara a su madre.

—Griselda Coscollosa es el tipo más formidable de la matriarca española y tiene unas opiniones muy anticuadas —declaró Julia—. Pero creo que al fin cederá —y diciendo eso se puso de pie—. Y ahora te dejo, pero ve a verme antes de salir. Quiero ver cómo luces con ese conjunto tan atractivo.

Así que ése es el motivo por el cual todos desconfiaban de mí al principio, pensó Lucinda cuando se quedó sola. Eso lo explicaba todo.

Incluso el personal debía saber que el matrimonio de Diego con una inglesa fue un desastre y, por supuesto, eso los hacía desconfiar de la siguiente inglesa que apareció en escena.

De no ser porque no estaba segura de cuál sería su reacción cuando volviera a verlo, Lucinda se habría sentido eufórica mientras caminaba, casi bailando, de regreso a la Casa Montfalcó después de comer en el Ritz.

La comida en sí fue una experiencia memorable, pero la sorpresa que le dio John Sidmouth… un jovial hombre de unos sesenta años, de chispeantes ojos azules y un gran sentido del humor… durante la comida fue algo tan maravilloso que todavía no podía creerlo.

Después de abrirle el postigo, no fue necesario que Paco le preguntara si sabía en dónde podría encontrar a doña Julia. Desde el vestíbulo, Lucinda vio que los marqueses y su hijo menor estaban sentados en el extremo más alejado del jardín de invierno.

Los dos hombres se pusieron de pie cuando ella se acercó, pero Lucinda fijó la mirada en don Jorge. Estaba segura de que ninguno de ellos dejarían de advertir que se había ruborizado y se preguntó qué pensarían los marqueses. No podía mirar a Diego, pero él sí sabía cuál era el motivo. No podía conservar la calma al recordar los besos de la noche anterior y su reacción a las caricias de él.

—Todos nos morimos por saber cómo resultó todo —exclamó don Jorge—. Diego estaba a punto de salir, pero no quiso irse sin enterarse del resultado de tu conversación con el señor Sidmouth. Permíteme decirte que luces encantadora. Estoy seguro de que el señor Sidmouth se sintió agradablemente sorprendido al ver que comería en compañía de una joven tan atractiva. Ven a sentarte y cuéntanos cómo es él —y le señaló un sillón de mimbre a su lado.

—Es muy agradable… muy informal —todavía evitando la mirada de Diego, Lucinda describió al editor, con quien ya se tuteaba.

—¿Y te hizo una oferta en firme de publicar el libro?

Fue Diego quien hizo la pregunta, obligándola a enfrentarse a su mirada que, increíblemente y considerando su propio estado interno, era tan tranquila como si nada hubiera sucedido entre ellos.

—Sí, lo hizo, pero —y desviando la mirada de él, se volvió hacia la dama—, no en los términos que yo esperaba. No quiere publicar el libro como una obra especializada para los ornitólogos, pues cree que puede atraer a un sector más amplio de lectores. Lo que yo no sabía, porque mi abuelo insistió en envolver él mismo su obra mecanografiada, es que incluyó algo mío: algunos poemas sobre el delta y las páginas de un diario que yo escribí durante mi primer año allí. John… el señor Sidmouth… quiere comisionar a un artista para que haga algunos dibujos de la casita y de algunas personas, como el viejo Tomas Roig. Quiere que el libro sea en parte el texto de mi abuelo y en parte el mío. ¡Yo… no sé qué pensar!

—Estoy segura de que el señor Sidmouth sabe su negocio. Su editorial es muy conocida —afirmó Julia—. Y podría afirmar que sus sugerencias están bien fundadas. ¿Sabías que Lucinda escribía poemas, Diego? Nunca me lo dijiste.

—Ella jamás lo mencionó —respondió él.

—A decir verdad, no escribo poesía, sólo son versos libres que no riman —manifestó Lucinda—. Escribo para pasar el rato.

—Pues tus versos libres deben ser muy buenos para que los publiquen —comentó don Jorge—. Según parece, posees otros talentos, además de tu facilidad para los idiomas. Creo que estás desperdiciando tu talento al trabajar con mi hijo en Pobla de Cabres —su tono de voz y su expresión decían que no debían tomar su comentario en un sentido literal, era sólo una broma. Pero tanto él como su esposa se sorprendieron cuando Diego afirmó:

—Es muy cierto, y yo había llegado a esa conclusión antes de que las cosas se presentaran así. Mamá, he reconsiderado tu opinión de que Rosa debe empezar a convivir con otros niños y creo que tienes razón. Me propongo dejarla aquí en vez de llevarla conmigo a Tortosa. Lucinda puede seguir dándole clases hasta que haya aprendido el español lo bastante bien para asistir a la escuela; pero si hay otras personas que compartan esa responsabilidad, ella dispondrá de algún tiempo para hacer lo que le pide su editor. Yo vendré a pasar aquí los fines de semana y eso será mejor que el plan original.

De momento, Lucinda se quedó demasiado confundida para hablar.

—Estoy de acuerdo, eso me parece más sensato —declaró la madre de Diego—. Es lo que yo pensaba, pero no quise presionarte porque no quería que pensaras que trato de interferir. ¿No crees, Jorge, que es un plan mejor?

—Ciertamente eso le concedería a Lucinda más tiempo para trabajar en su libro, pero quizá no le agrade vivir en pleno centro de una ciudad —sugirió el Marqués—. Creo que prefieres vivir en el campo, ¿no es verdad, Lucinda? —le preguntó, sonriente.

Algo en su mirada hizo que Lucinda sospechara que él sabía que lo único que le importaba a ella era estar cerca de Diego.

—Sí, es verdad —convino—. Y creo que la vida en el campo es mejor para los niños, a menos de que tengan que vivir en una ciudad —y se volvió hacia la Marquesa—. No quiero contradecirla, pero Rosa necesita la vida al aire libre. En el poco tiempo que hemos pasado en Tortosa, es una niña diferente. Hasta que domine el español al grado de poder asistir a la escuela, creo que debe estar al lado de su padre… al que adora. Nadie puede ocupar el lugar de él en su vida, ni siquiera sus abuelos. Estoy segura de que la transición de Inglaterra a España será más fácil para ella si pasa el invierno en la aldea, gozando hasta donde sea posible del aire libre y el sol y con Diego allí todos los días, no sólo los fines de semana.

Fue un discurso, expresado con tal convicción que sorprendió a los mayores, e incluso a la misma Lucinda. Pero, como sucedía a menudo, Diego disimuló su reacción con una expresión inescrutable. Pensando que había hablado con demasiada energía, prosiguió más calmada:

—Espero que no les moleste que diga lo que pienso, pero quiero mucho a Rosa y creo que la comprendo… pues yo también fui hija única.

—Es obvio que Rosita también te tiene un gran afecto, querida —manifestó don Jorge—. Creo, Julia, que nuestro punto de vista de la situación puede deberse al deseo de disfrutar de la presencia de la niña en esta casa. ¡Es tan encantadora!

—Quizá tienes razón —accedió su esposa de mala gana—. Debo reconocer que me encantaría tenerla aquí, pero, al mismo tiempo, no puedo negar que el aire de Pobla de Cabres es más sano para ella.

—A pesar de todo, ella se quedará aquí —el tono de Diego indicó que no toleraría más discusión—. Debo irme. Siento mucho no ver a tu padre esta noche, Lucinda, pero sin duda seguirá aquí cuando yo regrese el próximo fin de semana. Adiós, mamá —le dio un beso a su madre y estrechó la mano de su padre. Antes de que él se diera vuelta para estrecharle la mano a Lucinda ésta, se puso de pie, diciendo:

—Antes de que te vayas, ¿puedo hablar contigo en privado? —El destello en sus ojos y la barbilla alzada le indicaron a él que sería mejor que consintiera, o ella hablaría delante de sus padres.

—Ustedes dos pueden quedarse aquí; nosotros iremos a buscar a Rosa —sugirió la Marquesa—. Ha descubierto la cocina y hecho amistad con el chef Gilabert. Me imagino que tendremos que buscarla allí a menudo, como lo hacíamos con nuestros hijos cuando tenían la edad de ella; en aquel entonces teníamos otro chef.

Al parecer sin darse cuenta de que sucedía algo extraño, se llevó a su esposo y tan pronto como se alejaron Lucinda empezó a hablar.

—Ayer a esta hora no pensabas en dejar aquí a Rosa y creo que esto se debe a lo que sucedió anoche —volvió a ruborizarse, pero su mirada era decidida, enfrentándose a la de él. Pensó que Diego negaría que eso tuviera algo que ver con su decisión, pero se sorprendió al ver que él convenía en ello.

—Sí, tiene mucho que ver con eso. Lo sucedido anoche me demostró que no es conveniente que los dos vivamos en la misma casa en Pobla de Cabres, sin nadie cerca, y pensé que tú lo entenderías. Si quieres que te lo diga con más claridad, no confío en que no volveré a hacerte proposiciones amorosas. Sé que no querías provocarme, no tienes que decirlo, pero lo que es obvio que no comprendes es que mi punto de ebullición es muy bajo. Hace mucho tiempo que no le hago el amor a una mujer… y tú eres muy atractiva. No voy a disculparme por lo que sucedió, pero sí pienso asegurarme de que no vuelva a suceder.

Lucinda guardó silencio durante un momento, tratando de desentrañar lo más importante, lo único que él no dijo con claridad.

—¿Tratas de decirme que eso pudo suceder con cualquiera… con cualquier mujer que hubiese estado cerca de ti? —preguntó con voz baja, sabiendo que si él lo afirmaba eso le destrozaría el corazón. Cuando él rehuyó su mirada, sintió un inmenso alivio.

—Aún no he llegado a la etapa de hacerle proposiciones a cualquier mujer que se acerque a mí —replicó él, sarcástico—. No creo que sepas lo atractiva que eres… lo inconscientemente seductora —su voz cambió y se hizo más suave—. Eres joven para tu edad, Lucinda, y estuviste alejada del mundo dos años. No has convivido con hombres… y no sabes rehuir las situaciones difíciles. Unos meses en Barcelona cambiarán eso; mis padres se encargarán de que conozcas a personas de tu edad, a hombres con quienes puedas divertirte despreocupadamente.

Su expresión no sugería que esa perspectiva le agradara, pensó ella, y sus esperanzas se reavivaron.

—Te equivocas —respondió con un tono razonable—. Frecuenté el mundo antes de aislarme de él, y de los diecisiete a los veinte años tuve muchos amigos; ya pasé la etapa de la diversión despreocupada, Diego. Y acerca de lo que sucedió anoche, si hubiese querido rechazarte lo habría hecho. Quieres hacerme creer que eres una especie de sátiro, pero lo cierto es que los dos lo disfrutamos hasta que tú sufriste un ataque de escrúpulos.

Esta vez fue él quien se sonrojó.

—No discutas conmigo —exclamó con brusquedad—. Ya lo decidí. Te veré el fin de semana. Y ahora, adiós.

Se dio vuelta, sin estrecharle siquiera la mano, pero ella dijo:

—Hay algo que olvidaste. Si Oliver no te hubiese presionado, no me habrías traído a España. ¿Qué pensará él del cambio de planes?

—No importa lo que él piense, no soy su criado —dijo, cortante.

—Además, Laurian espera que la ayude a organizar la fiesta de Navidad en el parador.

—Puedes hacerlo por teléfono. No me opongo a que vayas a pasar la Navidad con ellos, pero hasta entonces te quedarás aquí. ¿Me has entendido? —Y sin esperar su respuesta se alejó a grandes pasos.

Lucinda pasó todo el día siguiente con su padre. La noche anterior no tuvieron oportunidad de charlar a solas. Durante la cena, él se ganó la aprobación de los marqueses con sus modales agradables y las amenas narraciones de sus viajes. Ahora ella sabía que ellos aceptaban por lo menos a uno de sus padres, aun cuando la relación no era legal.

Pero todavía pesaba sobre ella el secreto de la identidad de su madre, más que el rechazo de Diego. De hecho, ahora que había tenido tiempo de meditar en su tormentosa despedida, ya no se sentía alterada. Ahora la conducta de él le parecía la que podría esperarse de un hombre de su edad y de su educación, cuando se sentía atraído hacia una mujer más joven que no había tenido otros amantes.

«No creo que sepas lo atractiva que eres… lo inconscientemente seductora». Casi reconoció que la deseaba, y para alguien como Diego la pasión estaba estrechamente ligada con la afinidad mental. De no ser así, no se hubiese privado durante tanto tiempo del amor físico.

Cuando vaya a pasar la Navidad, sabrá lo conscientemente seductora que puedo ser, decidió Lucinda al despertar esa mañana, pensando en lo que sería despertar en los brazos de Diego después de una noche de amor.

Disfrutó mucho explorando Barcelona al lado de su padre, aun cuando quizá no tanto como lo habría hecho al lado de Diego. Su padre insistió en llevarla de compras, declarando: «Debo ponerme al corriente con veintidós cumpleaños y Navidades», y Lucinda no quería dejar para el último momento la compra de los regalos para Diego y Rosa. Pero no permitió que Roderick le comprara todo lo que él quería.

—¿Tienes abrigo de pieles? —le preguntó él—. Aquí hace frío después de Navidad y hace un par de años incluso nevó.

—Sí, pero fue algo fuera de lo común y no soy aficionada a las pieles. No podría soportar la idea de un animal muerto para que yo pueda lucir su piel.

Al lado de la costosa tienda de pieles había una sucursal de Loewe, los especialistas en artículos de cuero más famosos de España, y él trató de persuadirla de que se probara un abrigo que había en el escaparate.

—¿Sabes qué me gustaría? —rió Lucinda moviendo la cabeza.

—No, dímelo.

—Cien velas escarlata. En realidad no son rojas, pero lo parecen cuando están encendidas.

—¿Para qué diablos quieres cien velas? —preguntó él, curioso.

—Para llevarlas a Pobla de Cabres e iluminar la iglesia el día de Nochebuena. Pienso organizar un nacimiento y coros que canten villancicos. Quiero que sea la Navidad más plena de magia que Rosa haya tenido jamás.

—Quieres mucho a esa niña, ¿verdad?

—Sí, la quiero. Bueno, ya la conociste, ¿no crees que es un encanto?

Roderick asintió.

—¿No será posible que también estés un poco enamorada de su padre?

Durante un momento Lucinda dudó en revelarle lo que sentía por Diego.

—No sólo un poco —declaró al fin—. Estoy perdidamente enamorada de él. ¿Por qué me miras así? ¿No te agrada… lo poco que lo conoces?

—Me agradó su apariencia, sí. Es una lástima que sea mucho mayor que tú y además viudo.

—Sólo es diez años mayor, y en cuanto a que es viudo… me habría gustado ser su primero y único amor, pero me conformo con ser el último. No estoy segura de que él me ame… sólo espero que así sea.

Mientras comían le confió su ansiedad acerca de la reacción de los Montfalcó cuando se enteraran de Georgia. No quería comentar con nadie, ni siquiera con su padre, la verdad sobre el matrimonio de Diego, pero sí le comentó que la familia era decididamente antifeminista.

—¿En verdad tu madre es tan famosa ahora? —preguntó Roderick—. Jamás leo los periódicos que podrían publicar sus actividades y, a decir verdad, estoy fuera de contacto con la mitad de lo que sucede en el mundo. Cuando alguien pasa la mayor parte de su vida en lugares remotos, las crisis políticas y los acontecimientos que son tan importantes para otras personas parecen tormentas pasajeras.

—Georgia es famosa —le aseguró ella—. Es como un volcán. Durante un tiempo no sucede nada y de pronto hace erupción y atrae una gran publicidad.

—No veo por qué tú debas ser responsable de sus excesos, en particular cuando te educaron tus abuelos. Si Diego te ama, no dejará de hacerlo al saber quién es tu madre. Sin embargo, puedo guardar el secreto hasta que sepas qué puedes esperar de él. No es una asesina o una loca, por lo menos no en el sentido clínico. Y todas sus ideas absurdas acerca de la igualdad… ¿quién podría afirmar que no tiene razón? Si nos hubiésemos casado, se habría visto obligada a acompañarme en mis largas expediciones, o se habría quedado sola durante largos periodos. Quizá ha disfrutado más de la vida dedicada a lo suyo y no a lo mío.

—Pudo tenerte a ti y también su carrera. Pero por lo visto, no lo pensó —declaró Lucinda—. No veo por qué no es posible ser esposa y feminista, ambas cosas no tienen por qué contradecirse. Si le escribo para informarle del libro, ¿debo mencionarle que te conocí, o prefieres que no lo haga?

—Eso es cosa tuya —replicó él con indiferencia— me da lo mismo.

Era imposible decir si aún sentía algo por Georgia… cierta ternura que sobrevivió a los años. Quizá no, decidió Lucinda. Después de buscar a Georgia una vez después de su disputa, no volvió a hacer un segundo intento de salvar el abismo que había entre ellos.

Los Marqueses decidieron pasar la Navidad en Madrid, con su hijo mayor y su esposa. Regresarían a Barcelona para la celebración del Año Nuevo y toda la familia, incluyendo los suegros de Mateo y de sus hijas, se reuniría en la Casa Montfalcó el día de Reyes, el seis de enero. Entonces se hacía el intercambio de regalos y los Tres Reyes Magos recorrían las calles de todas las ciudades y aldeas.

Bon Nadal, el Día de Navidad, era una festividad primordialmente religiosa, aunque las presiones del comercio empezaban a convertirse en algo parecido a las orgías de compras y de preparar platillos que tenían lugar en otros países. Lucinda quería darle a Rosa todas las cosas que hacían que la Navidad fuese algo lleno de magia cuando era niña: el árbol iluminado, la media al pie de la cama la mañana de Navidad, el nacimiento con las figuras de madera.

—¿Por qué no estás en Pobla de Cabres? —le preguntó Laurian cuando Lucinda le informó que haría los arreglos con la gerencia del parador desde Barcelona.

—En realidad es más fácil organizar todo desde aquí y es más divertido para Rosa. Regresaremos a la aldea a principios de Año Nuevo —respondió Lucinda, esperando que su temeraria afirmación resultara cierta.

Diego llamaba todas las noches para charlar con su hija, pero no pedía hablar con Lucinda. Sin embargo, cuando llegó a pasar el fin de semana su actitud fue amistosa y relajada. Fácilmente habría podido pasar todo el tiempo a solas con Rosa, pero siempre quería que Lucinda se uniera a ellos en todas sus actividades.

—¿Todavía está aquí tu padre? —le preguntó el sábado por la tarde, mientras contemplaba la ciudad desde las alturas de Montjuich.

—No, fue a Londres para asistir a una reunión de la Real Sociedad Geográfica, pero le gustaría reunirse con nosotros en Tortosa para pasar la Navidad. ¿Tienes algún inconveniente?

—Nos dará mucho gusto recibirlo, y para ti será agradable tener a alguien de tu familia. Tengo muchos deseos de verlo; mi padre dice que es un hombre muy interesante. ¿No recibes noticias de tu madre durante la Navidad?

Rosa no estaba cerca. Pensando que podría hacer alguna alusión a algunas de las opiniones avanzadas de Georgia, Lucinda respondió:

—Mi madre es atea y nunca celebra la Navidad. Le escribí para darle la noticia del libro, pues creo que le interesará saberlo. Tal vez reciba carta de ella para el Año Nuevo.

Había enviado su carta a cargo del editor de Georgia y dio como su dirección el número de apartado postal en Tortosa.

Esa noche fueron a cenar los demás miembros de la familia y tomaron el aperitivo en la biblioteca. Era la primera vez que Lucinda entraba allí desde la noche que Diego la besó y se preguntó si él tendría un recuerdo tan vivido. Cuando se aventuró a mirarlo, se sorprendió al ver que él la contemplaba con una leve sonrisa, que se desvaneció cuando tropezó con la mirada de ella, pero siguió contemplándola hasta que uno de los niños reclamó su atención.

La Nochebuena, cuando cayó la noche en la aldea de Pobla de Cabres, se encendieron, una por una, las cien velas en sus envolturas color rubí e iluminaron gradualmente el desnudo interior de la iglesia y la plaza allá afuera. Poco después se escuchó sobre los tejados el primer villancico, seguido de otros populares que cantaban con entusiasmo Oliver Thornham y sus invitados.

Se encontraban en Pobla de Cabres desde las primeras horas de la tarde y, después de una comida campestre, Oliver mostró la aldea a sus amigos y les explicó su idea de lo que sería cuando terminaran de restaurarla. Más tarde, después de servir las copas de vino calentado con especias y azúcar en la cocina de la casa de Diego, que también hacía las veces de oficina, y de pasar las bandejas llenas de turrones, la mayoría de los invitados abordó un minibús para regresar a Tortosa. Guiado por Diego y Rosa en el Land Rover, con Roderick al volante del BMW a la zaga, el convoy empezó a descender la empedrada carretera.

Dos horas después, Lucinda dejó a Rosa arropada en su cama y profundamente dormida y fue a reunirse con los demás en el bar. Esa noche luciría un conjunto que le llevó Laurian: un traje pantalón de terciopelo gris plata, con un cinturón ancho que hacía juego.

Diego fue a darle a Rosa un beso de buenas noches cuando Lucinda aún estaba en bata y empezaba a maquillarse. Al reconocer su llamada en la puerta, se dirigió al baño para que él no la viera antes de que el efecto fuera completo.

Casi todos llegaron al bar antes que ella; era un grupo cosmopolita que incluía a dos parejas de norteamericanos, un francés, una joven italiana y cuatro parejas de ingleses, pues la lista original de Laurian aumentó a medida que se acercaba la Navidad. Todos eran lo que Lucinda llamaba triunfadores, es decir, personas interesantes que llevaban una vida de trabajo arduo y satisfactoria. Antes se habría sentido intimidada entre ellos, pero ahora, después de las palabras de aliento de John Sidmouth sobre sus versos y los fragmentos de su diario, creía que tenía el potencial para convertirse en una triunfadora.

Cuando entró en el bar, Diego se separó de los demás y se dirigió a ella, como si estuviese esperándola.

—Eres como un camaleón —le dijo con una mirada apreciativa que la recorrió desde el cabello recogido en lo alto, el ajustado traje de terciopelo y la abertura enV que revelaba algo más de lo que ella acostumbraba—. Durante la comida campestre, con un bocadillo en una mano y una botella de refresco en la otra, parecías diez años mayor que Rosa. Esta noche eres la fascinación en persona.

—Gracias.

Dicho con otro tono, su comentario habría podido parecer una broma, pero la mirada en los ojos de él no era de diversión. El instinto le dijo a Lucinda que recordaba la noche en que sus labios acariciaron su suave piel desnuda. Sabía que, de haber estado solos, se habría sentido tentado a tomarla en sus brazos.

—Cambié el plan de las mesas que prepararon Laurian y tú —le comentó él—. Me sentaré a tu lado. Espero que no te importe.

—Me siento muy halagada.

—Ven, vamos a beber algo.

Cuando ella avanzó hacia el bar, él se acercó más, pasándole un brazo por la espalda y apoyando la mano sobre su hombro con un gesto que ella pensó que tenía algo de posesivo; por lo menos, eso esperaba.

Estaba a punto de beber el primer sorbo de champaña, pensando en lo atractivo que se veía Diego con el traje de etiqueta que Laurian les pidió a todos los hombres que vistieran, cuando Oliver se acercó a ellos.

—Estás maravillosa, Lucinda. ¿Ya se durmió Rosa, o está demasiado excitada pensando en su visitante nocturno?

—Está profundamente dormida. Pero me temo que mañana tendré que despertarme mucho más temprano que los demás —respondió riendo.

—Escucha, tengo una idea —dijo él—. Diego me habló del libro de tu abuelo y de la parte que tuviste en él. ¿Qué te parecería empezar a escribir un diario acerca de Pobla de Cabres? Un registro de todo lo que suceda durante la restauración y algunas descripciones de las personas involucradas. Bien ilustrado, podría ser una historia interesante y… —se interrumpió y sus cejas alzadas indicaron su sorpresa ante algo que sucedía en la puerta.

Aunque muchas personas de la ciudad habían hecho reservaciones para cenar en el parador, con excepción del grupo de los Thornham no había nadie más alojado allí. Así que Lucinda esperaba ver a algún español cuando se dio vuelta para mirar.

Pero la mujer que acababa de entrar y cuya deslumbrante apariencia interrumpió la conversación de todos los presentes, no era española, aun cuando sus primeras palabras, dirigidas a todos en general, y dichas en español, fueron:

—Buenas noches.

Empezó a caminar y la abertura en la falda del vestido largo dejó ver unas piernas bien torneadas, cubiertas con unas medias negras; el escote de su vestido hacía que el de Lucinda pareciera modesto. —Buenas noches —volvió a decir Georgia Garforth—. ¿Es una fiesta privada, o aceptan a una viajera sorprendida por la noche?

Hubo un silencio que duró dos o tres segundos, antes que Laurian se dirigiera a ella, entre complacida y sorprendida.

—¡Georgia! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Estás sola?

—Ahora no, pero sí hace un minuto. Qué bien luces. —Georgia la abrazó con entusiasmo y Laurian retrocedió—. Pensaba en una cena solitaria y en irme temprano a la cama… algo no muy alegre.

—¿Pero por qué estás en Tortosa?

—¡Ni me lo preguntes! Esta mañana estaba en Andorra, en donde un amigo mío tiene una cabaña para esquiar. Sigue mi consejo: nunca vayas a ese lugar. El sol no ha salido desde hace tres días. Ni siquiera vislumbré las montañas; las ocultaban unas densas nubes grises. Y no sólo llovió a cántaros todo el tiempo que estuve allí, sino que los demás invitados eran de lo más aburrido…

Hizo una pausa para mirar brevemente al resto del grupo, pero no vio a Lucinda entre ellos…

—… no como tu animado grupo de invitados —continuó—. Así que esta mañana pedí que me llevaran a Barcelona y allí renté un automóvil y yo misma conduje hasta aquí. ¡Uno de mis alocados impulsos!

—¿Por qué aquí? —preguntó Laurian.

—Porque conozco a alguien en esta región. Pero desafortunadamente la única dirección que tengo es un número de apartado, y la oficina de correos estaba cerrada cuando llegué y no abrirán hasta después de Navidad. Así que busqué un hotel y traté de sacar el mejor partido de la situación.

—Pues para ti fue una suerte que estuviésemos aquí —declaró Laurian—. Permíteme presentarte —y se volvió hacia sus invitados—. Ella es Georgia Garforth, una de mis clientes más famosas. Creo que casi todos la conocen de vista y por su reputación. Georgia, él es Ludovic Thierry, de París…

—Enchanté, Madame.

—Peter y Patty Rochester, de Nueva York…

—Encantados de conocerla, Georgia.

—… y Roderick Tresillian, quien…

Pero fuese lo que fuera que Laurian iba a decir de él, fue interrumpido por el jadeo de Georgia.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, visiblemente consternada.

—Georgia y yo ya nos conocemos —afirmó Roderick con voz baja, y después exclamó con tono urgente—: Cuidado, va a…

Cuando Georgia se tambaleó, él se adelantó a toda prisa para evitar que cayera al suelo. Con la serenidad de un hombre acostumbrado a las situaciones de urgencia, la ayudó a llegar al sillón más cercano, en donde la obligó a echarse hacia adelante hasta que quedó con la cabeza más abajo de las rodillas. Entre los espectadores se escucharon exclamaciones de preocupación. Alguien, a espaldas de Lucinda, murmuró:

—¡Imagínense, una feminista desmayándose!

El comentario, que tal vez no pretendía ser hiriente, la encolerizó. Enfrentarse, después de una larga jornada infructuosa, con el padre de su propia hija, era suficiente para que cualquiera se desmayara. Haciendo a un lado sus sentimientos y preocupada por su madre, Lucinda se apresuró a dirigirse al lado de sus padres.

—Debemos llevarla a su habitación. No podemos aclarar esto en público —le pidió con voz baja a Roderick.

—Tienes razón —se volvió hacia Laurian, que estaba ansiosa a su lado—. Siento mucho esto. No retrasen la cena por nosotros; quizá será mejor que le envíen la cena a Georgia a su habitación.

Ella asintió con una mirada de preocupación y desconcierto. Con una facilidad que sorprendió a todos menos a Lucinda, que lo había visto con el torso desnudo y sabía los poderosos músculos que se ocultaban debajo del traje de etiqueta, Roderick alzó en brazos a Georgia mientras Oliver abría la puerta y Lucinda lo seguía.

Cuando alguien del personal se apresuró a abrir otra puerta, Georgia recobró el conocimiento y pidió que la depositaran en el suelo.

Cuando él la ignoró, ella le dijo:

—Te dará un ataque cardiaco. Peso mucho y tú ya estás demasiado viejo para estas demostraciones de macho.

—Sí, has aumentado de peso, ¿no es cierto?

—Ni un gramo —le informó ella con un tono helado—. Mi peso es exactamente el mismo que tenía la última vez que tú diste una exhibición como ésta.

—Y tu lengua sigue igual de afilada. Afortunadamente, nuestra hija no ha heredado tu mal genio. Me sorprendió agradablemente ver que es dulce y femenina. Sin duda se debe a la influencia de tu madre.

—¿Nuestra hija? —repitió Georgia como un eco, con un tono distinto.

—Lucinda. Está justo detrás de nosotros.

Georgia atisbo por encima del hombro de él.

—¡Lucinda… Dios mío! ¿Me he vuelto loca? ¿Cuándo… cuánto hace que ustedes se conocen?

—El tiempo suficiente para saber que nos causaste un gran daño al separarnos —replicó Roderick, cortante—. Después hablaremos de eso. Por el momento, te suplico que guardes silencio.

Con una humildad que habría sorprendido a las lectoras de La mejor mitad, ella lo obedeció. Lucinda llevaba el bolso negro de satén, una creación de Chanel, que se deslizó del hombro de su madre cuando se desplomó en el sillón, en donde estaba la llave de la habitación.

Después de dejar a Georgia a un lado de la cama y de indicarle que se acostara, Roderick tomó el teléfono y pidió al servicio a las habitaciones que llevaran café para tres. Luego le dio a Lucinda la llave de su habitación y le pidió que fuera a buscar en su armario una botella de brandy. Cuando regresó él le dijo:

—Creo que será mejor que vayas a reunirte con los demás. Georgia y yo quizá vayamos después, o quizá no. Tenemos mucho de qué hablar.

Lucinda miró a su madre, que se había quitado los zapatos y estaba recostada sobre tres almohadas.

—Sí, y no permitas que mi repentina aparición te arruine la velada —le pidió Georgia—. Después de actuar como una idiota, necesito tiempo para recobrar mi aplomo. Me alegro de haberte encontrado. Y ahora puedes irte, querida.

Roderick le pasó a Lucinda un brazo por los hombros y la guió hacia la puerta.

—Diego es muy astuto. Para ahora, ya habrá sumado cuántos son dos y dos… y habrá comprendido. No tendrás que explicar nada. No te preocupes, todo saldrá bien. Creo que es un hombre sensato. Que te diviertas. ¡Feliz Navidad! —Le dio un beso en la mejilla, abrió la puerta y la empujó suavemente hacia el pasillo.

Al final del pasillo, en el descanso, estaba parado Diego, con las manos en los bolsillos. Parecía como si hubiese estado caminando de un lado a otro, deteniéndose cuando oyó que la puerta se abría. Lucinda fue despacio hacia él, preguntándose si habría comprendido la verdad y, de ser así, si todo resultaría bien, como se lo aseguró Roderick.

—¿Se siente mejor ahora? —preguntó Diego cuando ella se acercó.

—Todavía un poco aturdida, pero Roderick la cuidará. Ella es mi madre… ¿O ya lo habías adivinado?

El asintió, sacando las manos de los bolsillos.

—Todo encajaba… la llegada de ella aquí… su desmayo al verlo a él. No te pareces en nada a ella.

—No… en lo más mínimo.

Él le tendió las manos, con las palmas hacia arriba. Luego de titubear, sin saber si el gesto era un ofrecimiento de consuelo después de la sorpresa que ella experimentó, Lucinda puso sus manos sobre las de él, quien se las estrechó con fuerza.

—Mientras esperaba, me preguntaba si un poco más tarde podríamos darles a todos otra sorpresa.

—¿Qué clase de sorpresa?

—Me gustaría decirles que tú y yo vamos a casarnos… ¿o acaso estoy dando por sentadas muchas cosas?

Al ver que ella no respondía, pues se quedó sin habla por la alegría, él prosiguió:

—Desde hace tiempo he deseado decirte «Te amo», pero me obligué a no hacerlo porque… bueno, principalmente porque eres muy joven. Debía concederte más tiempo para que exploraras todas las opciones.

—Oh, Diego, cuando amas a alguien no hay opciones. ¿Acaso no lo sabes? Lo demás en la vida debe adaptarse a lo más importante de todo… compartir la vida con la persona amada.

Retiró las manos, pero sólo para echarle los brazos al cuello a él.

—¿De qué sirve la fama o el dinero si, como mi madre, tienes que conducir cientos de kilómetros en busca de una hija a la que casi nunca ves y a la que ni siquiera tenías intención de visitar? Sólo por casualidad no está aquí sola. A su edad eso es muy triste… patético. Mis prioridades son tú y Rosa. Todo lo demás es secundario.

Sintió que los brazos de él la estrechaban con más fuerza y después volvían a aflojarse.

—No me refería sólo a esas posibilidades. Hay cientos de hombres que podrían hacerte feliz. No tengo derecho a atarte cuando deberías esperar unos años. Yo soy un hombre maduro y no voy a cambiar, pero tú apenas eres una flor en botón. Puede ser un terrible error que la gente se case demasiado joven.

—Sí, lo sé… como sucedió contigo y con la madre de Rosa… tu madre me habló de ello. Pero la madurez no es sólo cuestión de edad; es como la sabiduría. Algunas personas jamás son sabias, incluso cuando envejecen, y algunas nunca maduran. Mi querido Diego, no sólo estoy enamorada de ti como una jovencita… te amo… para siempre.

Al escuchar eso él la abrazó con tal fuerza que casi no podía respirar y sus labios entreabiertos lo hicieron olvidarse de todo y empezó a besarla, ansioso.

A la mañana siguiente, Rosa despertó a Lucinda muy temprano; no sólo había descubierto su media de Navidad, sino que vio que había otra a los pies de la cama de Lucinda. Juntas abrieron los paquetes; Lucinda un poco menos entusiasmada, pues aún no eran las siete y se había ido a la cama a la una. Lucinda había ayudado a Diego a llenar la media de la niña con regalos divertidos. El contenido de la suya incluía una llamativa ropa íntima de Marks & Spencer, que su padre debió traerle de Londres, y también un paquete que debía ser el regalo de su futuro esposo.

Era un estuche de piel, que en el forro de satén tenía el nombre de un famoso joyero de Barcelona, que tenía unos bellísimos pendientes Art Nouveau, de ópalos y perlas, obviamente elegidos para que hicieran juego con su dije. Cuando, después, le dio las gracias a Diego, él dijo.

—El joyero me tiene reservado un anillo del mismo periodo y creo que te gustará como anillo de compromiso. Pero me pareció demasiado presuntuoso de mi parte traerlo.

—No sé por qué… puesto que debiste darte cuenta de mis sentimientos desde esa noche en la biblioteca —declaró Lucinda.

—Bueno… tu conducta parecía indicar cierta parcialidad —y la acercó más a él—. Me resulta difícil ser paciente al recordar esa noche. ¡Fui un tonto al no asegurarme de que esta vez tuvieras una habitación para ti sola!

Ella compartía su impaciencia, pero sabía que sólo dispondrían de muy poco tiempo a solas mientras formaran parte del grupo que se alojaba en el parador. También sabían que él no le haría el amor hasta estar seguro de que no habría interrupciones, y en un escenario perfecto para su unión.

Después del desayuno marcaron el número del teléfono del hermano de Diego en Madrid, para darles la noticia a sus padres. Cuando el Marqués habló con Lucinda, le dijo:

—La primera vez que vi a Julia supe que sería mi esposa y me sucedió lo mismo cuando te conocí. Mi instinto me dijo: «Esta joven es la mujer adecuada para Diego». Me da mucho gusto saber que mi instinto volvió a acertar y estoy seguro de que ustedes dos serán tan felices como lo hemos sido nosotros. Esperamos verlos para Año Nuevo. Después les dieron la noticia a los Thornham, que también se alegraron. Laurian le confesó luego que fue ella quien persuadió a su esposo de que usara su influencia con Diego, para que le diera el trabajo en España a Lucinda.

—Desde el principio estuve segura de que eras la mujer ideal para él. Oliver no quería intervenir, pero yo lo convencí —declaró complacida por el éxito de su maquinación.

Alrededor de la mitad de los invitados de los Thornham desayunaron en la cama o en los soleados balcones, y no fue sino hasta el mediodía cuando se reunieron para ir de día de campo, esta vez a la larga y solitaria playa en la ribera del delta más cercana al mar.

Como aseguró que lo haría, Georgia había vuelto a ser ella misma y logró fascinar tanto a los hombres como a las mujeres; se comportaba como si nunca hubiese ocultado que tenía una hija adulta. Era imposible decir si Roderick y ella, como invitados, se sentían obligados a adoptar un aire de afabilidad entre ellos, o si en realidad se encontraban en buenos términos.

—¿Qué piensas? —le preguntó Lucinda a Diego mientras caminaban por el borde del agua, no fuera de la vista, pero sí del oído de los demás.

—Anoche, después de despedirnos, traté de imaginarme lo que sentiría si no hubiese conocido a mi propia hija —respondió él—. No es fácil perdonar un engaño como ése. ¿Esperas que lleguen a unirse? Amor mío, yo no contaría con eso.

—Yo tampoco —le aseguró ella—. Durante un tiempo, después de que falleció el abuelo, me sentía muy sola. Pero ahora, de pronto tengo la familia y los amigos que cualquiera podría desear. Tú y Rosa… Roderick… tus padres… los Thornham…

Diego miró hacia, la playa en donde Roderick ayudaba a encender los asadores portátiles, mientras Georgia charlaba con Patty Rochester.

—Por otra parte —comentó, pensativo—, son dos personas solas que alguna vez se amaron. Quizá esta vez lo logren.

—Quizá —convino Lucinda.

Sus manos entrelazadas se estrecharon con más fuerza y se miraron sonriendo a los ojos. En su futuro no había un quizá.

  FIN
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     JAY BLAKENEYL (nació 20 de junio 1929 en Inglaterra y falleció 24 octubre de 2007) fue una periodista británica, conocida como escritora de novelas románticas bajo los seudónimos Anne Weale y Andrea Blake. Publicó su primera novela romántica como Anne Weale en 1955 y su última novela en 2002. Escribió más de 88 libros para Mills  Boon 1955-2002. En el momento de su muerte estaba escribiendo su autobiografía llamada «88 Héroes… 1 Mr derecha».


    Weale comenzó su carrera como escritora cuando aún estaba en la escuela, historias cortas para una revista femenina. Más tarde, trabajó como periodista para seguir su carrera y perfeccionar su escritura. Trabajaba como reportero para tres diferentes periódicos británicos hasta que decidió centrarse más exclusivamente en sus novelas.
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